সম্বিন 


(দ্বিতীয় সংস্করণ ।) 


কলিকাতা, 
২১ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি 
ব। গুরুদাস লাইব্রেরি হইতে 
শ্ীপ্তরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। : 


ইনং গোয়াবাগান দ্রীট্‌, “ভিক্টোরিয়া প্রেস” 
শরীচটবিহারী দাস দ্বারা মুদ্রিত । 


মূল্য এক টাকা মাত্র 


জিত ৩৮৫৮৩৮৩৮৬৮৮ ৮৬৮৩৩৮৩৮৪৮৪ 


৫৩ 


উৎসর্গপত্র 


- “এটি 


বাঙ্গালা সাহিত্যের পরমহিতৈষী, ত্রিপুরেশ্বর 
শ্রীন্‌ মহারাজ রাধাকিশোন্ন দেব মাণিক্য বাহাছুর 
ক্রকমলেষু_ 
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নিবেদন 


পথিকের প্রবন্ধগুলি সাহিত্য, সাধনা ও ভারতীতে অনেক দিন পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। জানি, এতকাল পরে তাহা গ্রস্থাকারে পুনঃ 
প্রকাশিত. করিয়া কাহারও কোন উপকার নাই। কিন্তু ধাহারা সম্ধদয়ত। 
বশতঃ মতগ্রণীত 'প্রবাসচিত্র' ও “হিমালয়ের প্রতি সম্গেহ দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন, তাহাদের অনেকেই আমার ভ্রমণ বিষয়ক অবশিষ্ট গ্রবন্ধ- 
গুলিকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত দেখিতে চান। তাহাদের অশ্থুরোধ 
উপেক্ষা করিবার পৌরুষ অনাবস্তক জ্ঞান হওয়াতেই 'পথিক' প্রকাশিত 
হইল। আমার গ্রীতিভাজন হুদ ও বন্ধুমণ্ডলীর বাহিরের যদি কোন 
পাঠক ইহ! পাঠ করিয়া কথঞ্চিৎ তৃপ্তিলাভ করেন, তাহা, হইলেই আমি 
এই অনাবস্তক আয়াস সফল জ্ঞান করিব । সহদয় পাঠকগণ 'পথিক'কে 
প্রবাসূচিন্র' ও “হিমালয়ে”র পরিশিষ্ট স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারেন । 


সিট 


শ্রীজলধর সেন। 
আশ্বিন, ১৩০৮ | 


দ্বিতীয় সংস্করণের কথা। 

১৩০৮ সালে 'পথিক' প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত 'হয়_আজ ১৩১৭ 
যালের চৈত্র মাস। এতদিন পরে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হইয়াছে, 
সামার সৌভাগ্য। মনে করিয়াছিলাম, কয়েকটা আরও অপ্রকাশিত 
বিষয় 'পথিকে' দিব; কিন্তু খু'জিয়া দেখি, আমার নোটবুকখানি নাই; 
হতরাং পাঠকগণ এ যাত্রায় নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। এ নাতি 
মার পথের কথা বলা হইবে না। 


সস্তোষ পু 
ও | ভ্রীজলধর সেন ।. 


চৈত্র, ১৩১৭ 


ভিত্রল্লী হইতে ল্হত্হল্্রী 





পা পৃথিবীতে কে পথিক চারি, »তুয়ি প্রধিক, 
বাজ! পথিক, তিখাতী, পৃথিক, সমস্ত সংসারুটাই যে পথিক । যে চলে র্‌ ্ 
'পুথিক।: কোথাও ত কেহ বনিয়! নাই; উর্ধে চাহিয়া দেখি অসীম £ 
আকাশে অনন্ত নক্ষত্রমালা স্ব শ্ব গন্তব্য পথে ধাবিত হইয়াছে,  ্ 
মহাবেগে ছুটিয়া! চলিয়াছে। পদতলে বিশাল বন্থুদ্ধরা,সাবর জম নদ-. ৯ 
নদী নগর ভূধর সাগর উপসাগর বক্ষে বাঁধিয়া ক্রমাগত চুটিতেছে ; শাস্তি 
নাই, বিরাম নাই, দিদ্রা নাই, আলোক ও অন্ধকারের ভিতর দিয়া দিখা- 
রাজি ছটা চলিয়াছে--দার আছি সেই জননী বহ্ধরার তা 
তম, দীনতম সন্তান, তখশাস্তি হারাইয়া, বুঝি: ভগ্বাদে 
হয়ই অন্তহীন বনকারের ৮ দিয় ছুটি 
আমি আমার-পথৈর কথা: “পরবাসচিতজ ও সালকে ক 
কত কথ! বলিয়াছি, কিন্তু সকল বলিতে পারি নাই কত দেশের . 
58৮ নাই, তাই তু 








বানি বিশ্বাস পর্যন্ত পর্যন্ত ( 





পথিক 


কথ তুলি নাই; তাহ! আমার ধমনীর প্রত্যেক রক্তবিন্দুর সহিত বিজ- 
ড়িত হইয়া গিয়াছে । তাই জীবনের এই স্থখশান্তিহীন মধ্যাহ-মার্ত গুতপ্ত 
মরুময় পথে বসিয়। ছায়াময় শান্তিশীতল আর এক নুন পথের কাহিনী 
আলোচন! করিতে বমিলাম। সংদারীর ইহ! কি ভাল লাগিবে ? 
ভগবানের অগ্্রগ্রহে পথে পথে জীবনের কয়েকটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
কোন স্থানেই দশ দিন স্থির ভাবে ঘর পাতিয়া বসি নাই শুধু প্রাতঃকালে 
উঠিয়া পথে নামি, মধ্যাহ্কে কোন - বৃক্ষতলে, গিরিগহ্বরে বা পর্ণকুটারে 
কিছুক্ষন বিশ্রাম করি ; অপরাহ্তের পূর্বেই আবার পথে দীড়াই  দন্ধ্যার 
সময় ভগবান্‌ যেখানে লইয়া যান, সেই খানেই মাথ| রাখি। এমনই 
করিয়া যাহার জীবনের মধ্যাহ্ন কাটিয়া! গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে 
পথের কথা ব্যতীত আর কিছু শুনিবার জন্ত কাহারও আশা করা ছুরাপা 
মাত্র। আমার পথের কথ৷ শীঘ্র শেষ হইবার নহে। হিমালয় .পব্বতের 
নিজ্জন পথের সঙ্গে আমার একটা সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; আমি পথ 
দেখিয়া! ওয় পাইতাম না) এতটা! পথ চলিতে হইবে ভাবিয়া আমি কোন 
দিন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়ি নাই; পথ যত দুরবিদ্কৃত, যশ বন্ধুর, 
যত চড়াই উতরাই পূর্ণ, আমার ক্কর্তি তত বেশী হত | জীবনের অন্যান 
সংগ্রামে আমি পরাজিত, অবদন্ন;ঃ কিন্ত পথের সহিত সংগ্রামে? 
সে সংগ্রামে আমি এক সময়ে অপরাজিত ছিলাম। পথশ্রমে আমার 
কলান্তিবোধ হইত না। কি এক অমান্থবী শক্তি আমার ক্ষত দু্বধপ হাদ- 
যুকে বলীয়ান্‌.করিয়াছিলঃ তাহা আমি এখন ভাবিয়া-স্থির করিতে পারি 
না সত্য বত্যই কে.যেন আমার- হাত ধরিয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়াই 
স্ারএকরিয়াদিত) আমি কোন এক. চিরপ্রেমময় অনন্ত দেবতার ন্বেহ- 
বঙ্গে, আবৃত হইয়। হিমালয়ের বনজঙ্গলে নিরাপদে পথ চলিতাম-। রৌন্জর, 
বুষি,ঝক।) ঈত, বরফ) কিছুই আমাকে সে সময়ে বিচলিত. করিতে .পারিত 


* তিহরী হইতে মুস্থরী, 
না। তাহা হইপে কোন্‌ দিন কোন্‌ পাহাড়ের ক্ষত্র প্রান্তে আমার এই 
অকিঞ্চিৎকর জীবনের অবসান হইত; কেহ জানিতেও পারিত না। শুধু. 
সেই নির্জন হিমালয়ের একটি প্রস্তরময়্ মক্ুপথের বুকে আমার অস্থি 
কঙ্কাল কিছু দিন পড়িয়। থাকিত; তাহার পর লব শেষ হইয়া! যাইভ। 
কত দক্ধ্যানী, কত গৃহহীন, শোকতাপরিষ্ট মানবের অস্থি 'এমনই করিয়া 
হিমালয্কের প্রস্তররাশির সহিত মিশিয়! গিয়াছে; কে তাহার অনুসন্ধান. 
করে, কেই ব1 তাহা জানে ! তাই বলিতেছি, আমার এই স্থখহীন, শাস্তি-. 
হীন, লক্ষ্যহীন জীবন-পথের তুছ কাহিনী শুনিবার. জন্ম কি কাহারও 
আগ্রহ জন্মিবে ? 

আমার এ ভ্রমণ-বৃত্াত্ত _.“তিহরী” হইতে আরম্ভ কঃরতে হইতেছে। 
আমার গম্যস্থান গঙ্গোত্রী। গঞ্জোজী যাইবার পর্বজন পরিচিত পথ 
একটি ॥ তবে পর্বতবাদিগণ হিমালয়ের বক্ষে আজন্ম-প্রতিপালিত, তাহার! 
সর্বদাই স্বতত্ত্রপথের বন্দোবস্ত করিয়া লয়। সে পথে আমার ন্যায়. 
অন্নভোজী বাঙ্গাণী বীরের কথ দুরে থাকুক, যাহার! প্রাতিবেলায় “সের- 
ভর আটা* ও তদুপযুক্ত অন্তাঞ্স উপকরণের সম্ধ্যবহার. করেন, ত'হাদের 
চালবার সাধ্য নাই; সে সকল 'পাকদণ্ডী” দৃঢ়কায়, ধর্ববদেহ পর্বতবাসি- 
গণেরহ যাতায়াতের পথ । গণোত্রীর যাত্রীদ্ল হরিদার হইতে দেগ্াহন 
আইসে, দেরাহুন হইতে বাহির হইয়। শ্বেতকায়গণের বিলাস-কুঞ্জ মুস্থরী 
ও ল্যাগুরের ভিতর দিয়া “ভিহরী” রাজ্যে উপস্থিত হয়; সেখান হইতে 
গঙ্গোত্রীর একই পথ। আমর! অপর পথে তিহ্‌রী গিয্াছিলাম? পর্বত: 
প্রদ্দেশে অনেক দন বাস করায় আমাদের পথঘাট অনেকট।- পারচিত, 
হইয়া পড়িয্নাছিল। : 
 শতিহ্রী”র ভৌগোলিক অবস্থানের একটা বিবরণ দিতে. উর রর 
সাধারণতঃ আমাদের স্কুলের ছাত্রের! যে ভূগোল পাঠ করিয়া থাকে, 
ঠঠ 


পথিক 


তাহার মধ্যে “তিহুরী' রাজ্যের নাম দেখিয়াছি বলির এ বৃন্ধ বসে আর 
স্বরণ হয় না। গড়োয়াল রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত; ব্রিটিশ গড়োয়াল ও 
খ্বাধীন গড়োয়াল। স্বাধীন অর্থে নেপাল ব ভূটানের ন্যায় স্বাধীন নহে, 
ইংরাজের 'আশ্রয়াধীন রাজ্য'--:০৮০০০০৫ 5951 পূর্ব এই রাজ- 
বংশের রাজধানী প্্রীগরে ছিল। নেপালের' অত্যাচারে  তিষ্টিতে না 
পারিযা বর্তমান রাজার পূর্ববপুকুষগণ তিহরীতে পলাইয়া আসেন। নেপাল 
যুদ্ধের পর ইংরেজের! গড়োয়ালের এক অংশ স্বরাজ্যতুক্ত -করেন। বর্ত- 
মানি শ্রীনগর তাহার রাজধানী; ইংরেজের আফ্কিস আদালত সমস্ত 
সেখানে । গঙ্গানদীর একপাঁরে ইংরেজের রাজ্যসীমা, অপর পারে 
তিহরী রাজ্য। 

 তিহরী রাজ্যের সবিশেষ ইতিহাস সংগ্রহ করা আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্ঠ 
হইলে, আমি তাহার অসন্ধান করিতাম। এমন কি সে সময়ে তিহরীর 
ইতিহাস জানিবার সামান্য আগ্রহও আমার মনে উদদিত হয় নাই; সংগার- 
ত্যাগী সন্যামীর রাজ! রাজড়ার খবরের আবশ্তক কি; “আদার ব্যাপারীর 
জাহাজের খবর" শানিয়। কোন উপকার নাই। কিন্তু তাই বলিয়] তিহরী 
রাজ্য সন্বন্ধে আমার থে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না, তাহা নহে । কোন 
রিশেষ কারণে তিহরী রাজ্যের অনেক সংবাদ আমাকে শুনিতে হইয়াছিল। 
.- আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বন্ধু তিহরী রাজের একটি গোলযোগের সময় 
গ্রোলযোগকাগ্গিণের এক পক্ষের মোক্তার ছিলেন, তাহার কল্যাণে, 
আমি পূর্বেই অনেক বিষয় জানিহাম। অন্তের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা 
বা যাহার সহিত আমি সবাক্ষাৎসন্থন্ধে সংস্ষ্ট নহি এমন গোলযোগের আমূল 
'অঙ্সন্ধান করিয়! ব্যক্তি বা! পরিবারবিশেষের দৌষগুণের সমালোচন। 
করা আমি সঙ্গত জান.করি না.। তবে পরের দোযোদ্াটন পূর্বক সেই 
টিলা রা যথেষ্ট স্াবহার বটে, 
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কারণ পরনিম্দা পরচর্চা না করিলে আমাদের অনেকেরই দিনটা বৃখা 
যায় বলিয়! মনে হয় )পরের ঘরের কথা আলোচনা করিয়া আমরা বিশেষ 
আনন্দ অন্থভব করি। কাহারও কোন গুপ্তরহস্তের বার্তা শ্রবণেনিদ্বে 
গ্রবেশ করিলে হুধারসের আস্বাদন লাভ করি, সুতরাং তিহবরী ব্যাপারে 
আমারও সেই আদর্শের অনুকরণ করা উচিত ছিল; কিন্তু আমার হৃদয় 
মংসারের কুহক বন্ধন ছিন্ন করিম্না তখন মুক্তপক্ষ প্রজাপতির স্যায় 
শৃন্ঠে উধাও হইয়াছিল) তাই তিহরী রাজ্যের গণ্ডগোলের মকল কথার 
যথাযোগা আলোচনা আমার সম্ভবপর নছে। তবে যতটুকু জানি এখানে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

. তিহরীর বর্তমান রাজার স্বর্গীয় পিত। শ্রীযুক্ত রাজা প্রতাপ সা ১৯৩ 
সংবতে পরলোক গমন করেন। তিহ্‌রী রাজ্যের আয় অতি সামান্য, 
রাজা হ্ছুন্র; এখানে ইংরেজ রেদিডেণ্ট প্রভৃতির উৎপাত নাই। 
রাজ। প্রতাপ সা অতিশয় ইংরেজপ্রিয় ছিলেন, তাহার ফলে তিহরী 
সহরের অবস্থা, ফিরিয়া গিয়াছিল। তিহরী সহবের অবস্থানভূমি অতি 
সুন্দর। যিনি প্রথমে এইস্থানে রাজধানী স্থাপনের সংকল্প করেন তিনি 
অন্ত যাহাই হউন, কবি না হইয়া যান না! পর্বতের মধ্যে এমন মনোহর 
স্থান আমি আর দেখি নাই, প্রককৃতি-দেবী হিমাচলসবক্ষে এই ক্ষুত্র সহর- 
টিকে লযত্বে রক্ষা করিতেছেন। প্রসন্ন সলিল! গঙ্গানদী এই লহরের 
একপার্খ দিয়া প্রবাহিত হইতেছেন, ভিলং নামে আর একটি নদী আসিয়া 
তিহরীর নীচেই গঙ্গায় পতিত হইয়াছে । নদীঘবয়ের সঙ্গমন্থলের উপরেই 
একটি ত্রিতুজের ন্ায় খানিকট! সমতল স্থান ;-ত্রিতুজের ছুই বাহু 
ছুইটি তরঙ্জিণী; ব্রিভৃজের ভূমি এক প্রকাণ্ডকায় ছরারোহ- পর্ববতত,_ 
প্রকৃতির স্বহস্তনির্শিত পাষাণপ্রাচীর। সহর স্থ্রক্ষিত করিবার জন্ত 
কোন আয়োজনেরই আবশ্তকতা নাই) নদীন্ব় এমনই খরল্রোতা যে, 
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খাহারও সাধ্য নাই, নদী পার হয়। এই স্থানে রাজধানী । মহারাজ 
'প্রতাপ সা গঙ্গানদীর উপরে একটা -টান। সখকে! প্রস্তত করিয়াছিপ্েন, 
"সেই সাঁকো পার হইয়াই মুস্ছরী যাইবার পথ। তিহরী প্রবেশের 
এইটিই প্রকাশ্য পথ। ত্মার একটি পথ আছে, তাহ! দ্বারা বৎসরের সকল 
সময়ে তিহরীতে প্রবেশ করা সহজ নহে। এই পথ শ্রীনগর হইতে 
বাহির হইয়া পর্বতের পার দিয়া তিহরীতে আনিয়াছে; এই গঞ্জের 
মুখ প্রকাণ্ড গেট ও শান্রীপাহারায় স্থরক্ষিত। কিন্তু এ পথের যে 
অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে সন্দেহ হয়, এখন সে পথে লোক চলি- 
তেছে কি না। সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গার উপরের সশাকোর একাংশ টানিয়! 
তুলিয়া রাস্তা বন্ধ কর! হয়, তখন আর কাহারও সহরে প্রবেশের পথ 
থাকে না। 
রাজা প্রতাপ সা ইংরেজের অস্থুকরণে হাইকোট স্থাপিত করিয়া- 
ছিলেন। ইংরেজী আইনের সহিত দেশীয় প্রথা পদ্ধতি মিশাইয়! রাজ্য- 
'শীসনের হুন্দর নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; ' ভিলং নদীর অপর 
পারে একটি উচ্চ পর্বতের উপরে 'প্রতাঁপ নগব' নামে গ্রী্মাবাস প্রস্তুত 
করেন। অনেক অর্থব্যয় করিয়া কতকগুলি পাহাড়ীকে মুন্থরী প্রভৃতি 
স্থানে রাখিয়া ইংরাজী ব্যাণ্ড শিখাইয়া লইয়া যাঁন; আমি যখন তিহরী 
গিয়াছিলাম, তখন ইংরাজী ব্যাণ্ শুনিয়া আমার অত্যন্ত বিম্ময়োক্রেক 
 হইয়াছিল,-_অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলাঁম। 
: এই প্রকার স্থনিয়ষে. সুশৃঙ্খলায় রাজ্যশাসন করিয়া মহারাজ প্রতাপ 
- সা পরলোক গমন করেন, তীহ্ার তিনটি পুত্র তখন নাবালক । ইংরেজ 
গবর্ণমেন্ট নাবালকের ববাজ্যরক্ষার জন্য প্রতিনিধি সভা (0001 ০? 
8:52729 ) গঠিত করেন, 'এবং মৃত রাজার কনিষ্ঠ ভাতা ( 7০5৩76) 
প্রতিনিধি বা লতার সভাপর্তি নিক হন। ভীহারই হস্তে স্টেটরক্ষার 
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তার গ্রদত হয়। এই রাজজ্রাতার নাম কুমার বিক্রম সা। সচরাচর 
লোকে ইহাকে “কুমার সাহেব” বলিয়াই সম্বোধন করে। 

সম্পত্তি ভোগের কি মোহিনী শক্তি ! যেখানে সম্পত্তি, যেখানে 
ক্ষমতা, সেইখানেই প্রতিছবন্বিতা, সেইখানেই গোলযোগ। সামান্ 
ভূমিখণ্ডে সহম্র সন্্যাসীর স্থান হয়, কিন্তু এই বিশাল পৃথিবীতে ছুই 
জন সম্রাটের স্থান সংকুলান হয় না। আমরা দরিদ্র,_সম্পতি, ধনবলের 
মহিম! জানি না; এই দেখি, যেখানে অর্থ, সেখানেই অনর্থ; আর দেখি 
যেখানে ক্ষমতা, দেখানেই তাহার অপব্যবহার, সেখানেই প্রতিযোগিতা 
বিশ্বনিয়স্তার এই বিশ্বরাজ্যে মানুষ মহা উৎসাহে এই গোলযোগের স্থষটি 
করিতেছে; আর রাজপ্রতিষ্িত ধর্মাধিকরণে বসিয়া নিরপেক্ষ বিচারকগণ 
প্রতিদিন আমাদের সম্পত্তি, ক্ষমতা, অধিকার ও স্কোর জবরদস্তির মীমাংসা 
করিতেছেন; ধনীর বহুসঞ্চিত অর্থ, পুলিশ, উকীল আর ট্ট্যাম্পবিক্রেতা 
ভাগ করিয়া লইতেছে; এ দৃষ্ঠের অভিনয় পুনঃপুনঃ হইতেছে। মামলা 
মোকদ্দমার দায়ে বিপুল অর্থশীলী ব্যক্তি পণের ভিথাঁরী হইতেছে, তবুও 
কেহ সাবধান হয় না, তবুও ষথাসর্বন্ধ উদ্ধারের জন্য যথাসর্ববন্থ পণ, ও 
তাহার স্থুনিশ্চিত ফল আমর! এ্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতেছি । 

কুমার সাহেব অভিভাবক হইয়া! সমন্ত. রাজ্য স্বহন্তে পাইলেন । 
স্থতরাং তাহার পরামর্শদাতা হিতৈষী বান্ধব অনেক জুটিয়া গেল। অনেক 
গুণ থাকিলেও বুদ্ধিবিষয়ে তিনি তাহার জোষ্ঠব্রাতা' অপেক্ষা অনেক হীন 
ছিলেন; পরামর্শদাতাগণের হন্তে কলের পুতুলের মত তিনি পরিচা্িত 
হইতে লাগিলেন। তাহার ফলে রাঙ্যমধ্যে বিশৃঙ্খলা, বিচারবিভ্রাট বা 
বিচারবিক্রয় আরম্ভ হষ্টল। অনেকে অভিভাবকের দোহাই দিয়া নানা 
“প্রকার অত্যাচার করিতে লাঁগিল। 

-এদ্বিকে ০১০ পক্ষ ধীরে হী বলসঞ্চয় করিতে- 

5৫ 


পথিক 


_ছিলেন। মহারাজ প্রতাপ সাহের মৃত্যুর পর বিধব! রানী াহেবা অভি- 
ভাবকপদপ্রীর্থিনী ছিলেন? কিন্তু ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট ম্বৃত'রাজার কনিষ্ঠ 
ভ্রাত। বিক্রম সাকে অভিভাবক করাই কর্তব্য গ্কির করায়, বিধবা রাণী 
নিরত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাহারও জনেক হিতৈষী 
ছিলেন ?. অভিভাবৰ সভার সভ্যগণের মধ্যে দুইজন রাণীর পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন। গোপনে ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। অবশেষে রাণী সাহেবা 
প্রকাশ্তভাবে উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছোটলাটের নিকট আবেদনপত্র 
প্রেরণ করিলেন। তাহাতে স্পষ্টভাবে কুমার সাহেবের শাননের উপরে 
দোষারোপ করিলেন যে, তিনি বিচার বিক্রয় রুরিতেছেন, তাহার হস্তে 
বাদ্য নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

. নাবালক্গণের মাতার এই আবেদনপত্র ছোটলাট উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না, উপেক্ষা কর। কর্তব্য বোধ করিলেন না। ১৯৪৮ সংবতে 
ন্ষি তাহার .কিছু পূর্ব, বিভাগীয় কমিশনর শ্রীযুক্ত মেজর রস সাহেবের 
উপর অস্থসন্ধানের ভার অর্পিত হইল; সেই সময়ে স্বর্গীয় বাবু রঘুনাথ 
ভট্টাচার্য রাণীর পক্ষের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। রঘুনাথ বাবু গ্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত ও লেখক শ্রীযুক্ত হরপ্রনাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা । তীক্ষ- 
বুদ্ধি বাঙ্গালী রথুনাথ বাবুর যত্বে ও চেষ্টায় বাণীয় পক্ষ জয়লাভ করিল। 
কুমার সান্থেব অভিভাবকের পদ হইতে অপসারিত হইলেন, রাণী সাহেবা 
সেই পদে প্রতিঠ্িত হইলেন। 

 গৃহ-যিবাদ-বন্ছি প্রজলিত হইয়া উঠিল; কুমার সাহেবের উপর 

'অত্যাচার আরভত হইল; তিহরীরাজ্য হইতে তাহার চির-নির্ববাসন দণ্ড 
হইল। অন্ত উপায় না দেখিয়া কুমার. সাহেব আর একজন বুদ্ধিমান্‌ 
বাঙ্গালীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বহুদিন পথ্যস্ত গড়োয়ালের এক ক্ষুত্র 

রাজ্যে দুই পক্ষের উকীল ছুই বাঙ্গালীর উর্বর মস্তিফ পরিচালিত হইতে 


নত 


_ তিহরী হইতে মুন্ুরী 


লাগিল? না গড়োয্ালিগণ মদী ও বাকৃযুদ্ধ অবাক্‌ হয়া 
দেখিতে লাগিল।  ছোটলাটের আসন টলিল। তিনি সমস্ত অনুসন্ধানের 
জন্ত বহুদূরবর্ভা পর্ববতবেষ্টিত তিহরী রাজ্যে উপস্থিত হইগেন। কৃটবুদ্ধি- 
বলে উভয় পক্ষকেই পরা্গিত করিলেন; কুমার সাহেব স্বপদে না হউক, 
সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। নাবালক রাঁজকুমারের গদি প্রাথ্থির আর 
অধিক দিন বিলম্ব নাই; এ সময়ে অন্য কোন পরিবর্তন করিয়। লাভ 
নাই, ঈত্যাদি বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া রাণী সাহেবাকেই অল্পদিনের জন্য 
অভিভাবক স্থির করিয়া, ভোটলাট নাইঈনিতালে প্রস্থান করিলেন। 
তিহ্রী রাজ্যের গৃহবিবাদ মিটিয়৷ গেল) রাজভাগ্ডারে সঞ্চিত প্রভূত 
ধনরাশি উভয় পক্ষের বিবাদে জলের মৃত খরচ হইয়া গেল । 

এ সমস্ত ব্যাপারের অল্লদিন পরেই আমি তিহরী যাই | কুমার 
সাহেবের পক্ষীয় বাঙ্গালী বাবুর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় আছে, 
এজন্য অনেকে আমাকে তিহ্রী যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন । হয় ত. 
আমার উপরে কোন প্রকার অন্যাচান্ হইতে পারে; কেহ কেহ 
বগিলেন, আমি হয় ত সহরেই প্রবেশ করিতে পাইব না। কিন্তু আমার 
স্থায় লোটাকম্বলধারী ব্যক্তির মনে সে সব কথার উদয় হয় নাই॥ আর 
রামের রাজ্য শ্তামের হত্বেই যাউক, কিংব। হবির সেবাতেই লাগুক, 
তাহাতে আমার ক্ষতি বুদ্ধিকি? স্থতরাং আমার উপরে কোন প্রকার 
অত্যাচার হইবে, তাহ! আমি কোনক্রমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই। . 

এই অবস্থায় একদিন অপরাহ্নকালে আমি ও আমার একজন সঙ্যাসী 
বন্ধু তিহরীতে প্রবেশ করি, বাটন? যার প্রথম 
পদাপণ। | | 


৯৭ 


যাত্রা আরম্ত। 


শুক্রবার একখানি অতি ক্ষুত্র খাতায় এ পথের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলাম। যখন থাতাখানিতে পেন্সিল দিয়া লিখি, 
তখন হয় ত মনে করিয়াছিলাম, 'শুক্রবার” লিখিয়া রাখিলেই মাস ব্নর 
তারিখ সমস্ত স্মরণ হইবে ; এখন দেখিতেছি, তাহার কিছুই মনে নাই। 
তবে স্ৃতিগট হইতে একটি দৃশ্ঠও লোগ পায় নাই। এই আবৃশথগ্রার 
হস্তলিপি হিমালছের সেই সুন্দর মশোমোহন ছবি নয়নসন্থুখে অতুল 
শোভার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। এখনও এই শ্বশ্স্টামল! বঙ্গ- 
ভূমির একগ্রান্তে যখনই আমীর সেট জীর্ণ খাতাখানি খুলিয়া বসি, 
তখনই তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমার মানস-নয়নে হিমালয়ের পবিজঞ 
ৃ্ গরসারিত করিয়া! দেয়) ভামি আত্মবিশ্বত হইয়া গিরি-নিঝরিণীর 
অনন্ত কল্পোল, বৃক্ষ-বন্পতির অশ্রান্ত মর্্র ও ঝিল্লীমুখরিত যৌবন 
শোভাশালিনী গ্রকৃতির মধুর গীতধ্বনি অতৃধুহদয়ে অনুভব করি; আর 
সেই দেববাঞ্ছিত, শোভার আম্পন, পূরণ মঙগলময়ের সততায় জাগ্রত, জীবন্ত 
দৃশ্তের মধ্যে ছুটিয়। যাইতে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। এই ক্ষুত্র খাতার 
'মধ্যে আমার জীবনের কত স্থখ ছুঃখ, কত বিরহ কাতরতা, কত বেদনা 
বিষাদের সুদীর্ঘ কাহিনী অব্যক্ত অলিখিত ভাষায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
বিশালদেহ উন্নত বক্ষমূলে কত বিনিদ্র রজনীষাগনের মৌন ইতিহাস 
ইহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অন্কিত। ইন্না আমার শ্বৃতি-মন্দিরের অর্গল। 

আজ শুক্রবার; অতি প্রতাষে স্বামীজীকে ডাকিয়া তলিলাম। 
নিজেদের যথাসর্বব্ব__জীর্ণ কম্বল ও যি লইয়া স্বাধীন রাজার রাজধানী 


১৮ ্ 


তিহরা তে মুস্ুরী 


ত্যাগ করিয়া তদপেক্ষা স্বাধীন ও মহারাজ-ন্রবর্তীর রাজ্যে অবতরণ 
করিলাম । গঙ্গার ধারে যেখানে টানা নাকো আছে, সেখানে গিয়া 
দেখি, এখনও সাঁকো ফেলা হয় নাই। আমর। দুইটি নগণ্য জীব. হইলে 
বোধ হয়, এ স্থানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত; এবং সর্ধ্যোদয় 
হইলে জমাদার সাহেব যখন পণাকো ফ্েলিবার হুকুম দিতেন, তখনই 
আমরা পার হইতে পাইতাম । কিন্তু এবার সন্গ্যাসী হইলেও আমাদের 
মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে; আমাদের সঙ্গে এবার তৃতীয় আর. এক 
ব্যক্তি ছিলেন, তিনি দীর্ধে প্রস্থে আমাদের অপেক্ষা খাটো হইলেও! 
উপস্থিত ক্ষেত্রে পদমধ্যাদায় অনেক বড়, তাহার ক্ষমতাও অসীম। 
রাজবাড়ী হইতে এবার আমাদের সঙ্গে একজন পেয়াদ দেওয়া হইয়াছে ? 
তাহার উপর হুকুম আছে যে, সে আমাদিগকে সমস্ত স্থান দেখাইয়! 
নিরাপদে মুস্থরী পৌছাহয়া দিয়। রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবে । এতদ্বা- 
তীত তাহার ঝুলির মধ্যে রাজবাড়ীর সহি ও মোহরাঙ্কিত একখানি 
পরোপ্নানা আছে। এই দলিলের বলে মে গড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে 
প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট হইতে আমাদের জন্য রসদ আদায় করিবে, 
এবং আমর! অনুগ্রহ করিয়। যে দিন যে গ্রামে অবস্থান করিব, সে দিন সে 
গ্রামের লঙ্বরদার ( তহসিলদার ) ও পঞ্চায়েতগণ হাঁজির থাকিয়া 
আমাদের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! দিবেন। এযাত্রায় আমরা পথের 
ভিখারী নহি, গড়োয়াল রাজ্যের মহাসম্মানিত অতিথি; পরে গুনিয়াছি, 
অতি অল্প গোকের ভাগে।ই এ প্রকার অনুগ্রহ বর্ধিত হইয়া থাকে । 

টান! সাকোর নিকট উপস্থিত হইয়৷ যখন আমরা ধাড়াইলাম, তখন 
আমাদের পশ্চাৎ হইতে “জমাদার হো! বলিয়! পেয়াদা মহাশয় এমন 
হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন যে, মে শব হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃ্ষে প্রতিধ্বনিত 


হইতে লাগিল, গিরিমালা সেই শষ লইয়া যেন ধোফা-লুফি করিতে 
ঃ | ৪ ১৯ 


পথিক  & | 

লাঁগিল। অমাদার সাহেব তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন; পেয়াদা 
তাহাকে 'বন্দেগী' জানাইয়। আমাদের পরিচয় প্রদান করিল। - তখনই 
“দোয়ারগ। দত্ত হো 'রামকান্হাইস্না হো? প্রভৃতি শ্রুতিমধুর ডাক হাকে 
গঙ্গার জল কীপিয়া উঠিল। তাঁড়াতাঁড়ি' সাঁকো পার হইলাম। 
দোয়ারগা দত্ত, রামকান্হাইয়! প্রভৃতি সকলেই বিদায়-অভিবাদন করিল, 
আমিও মকলকে সহাস্ত বনে অভিবাদন করিলাম। স্থামীজী একটি 
কথাও নলিলেন না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু গঙ্গা পার 
হইয়াই তিনি এক অতি বিষম প্রস্তাব করিয়! বসিলেন। তিহরী হইতে 
আমরা ষে প্রকার পরোয়ানা লইয়া বাহির হইয়াছি, তাহাতে পথে 
অনেক নিরীহ গোকের উপর অত্যাচার হইবে, এ কথ। তিনি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন, এবং সেই জন্য এক সঙ্গে চলিতে সম্পূর্ণ অসশ্বতি 
প্রকাশ করিলেন। তিনি শেষে বলিলেন, “এই দেখ না বাপু, দো- 
হাতে দেলাম। এই পুরাণ কম্বলের উপরে এত সেলাম ত সহিবে না 
ছুই দিন পরেই জুতা জামার দরকার হঙয়া উঠিবে, এ সন্লাস আর 
'তখন ভাল লাগিবে না ।” আমি বুঝিলা'ম, বৃদ্ধ হইলে মানুষ অতি সাবধান 
হয়। স্বামীজীর কথায় আমি কিছুমাত্র ভীত ব। চিস্তিত হই নাই; 
তিনি যে এই গভীর অরণ্যের মধ্যে, হিতঅজন্ত-সমাকীর্ণ- হিমালয়ের 
পথহীনু জঙ্গলে আমাকে একাকী ফেলিয়া যাইবেন, সে সম্ভাবনা আমার 
মনে এক বারও উদিত হয় নাই; স্বামীজীর হৃদয়ের মধ্যে সামি থে 
| অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছি, এবং প্রতিদিনই যে আমীর 
অধিকারের দময়তন বৃদ্ধি হইতেন্ছ, তাহা মি বেশ বুঝিতে গারিভেছি। 
বিশেষতঃ, স্বামীজীর সঙ্গে আমার এক নূতন রকমের সমন্ধ দাড়াইয়াছে। 
নি সর্বদাই মনে করেন, আমি নিতান্ত শিশু, কখন রৌব্রে গলিয়া 
টির হা কাত কখন পথশ্রমে অভিভূত হই, তাই তিনি 


তিহরী হইরে মুন্থরী 


সর্বদা তাহার সেষ্ট, দীর্ঘ ষষ্ট, প্রকাণ্ড পাগড়ীর ছায়ায় আমাকে লইয়া 
বেড়াইতে চান, এবং তাহার সেই বৃদ্ধ শরীরের উপরে ভর দিয়াই আমি 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করি) তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার সাজাগরত 
সতব্দৃষটি আমার উপর না রাখিপে আমি নিশ্চয়ই কোন দিন পর্বতের 
গাত্র হইতে স্মগিত-পদে পড়িয়া যাইব; তিনি সম্মুখে না. বসিলে আহি 
হাজনপাত্র ফেলিয়! উঠিয়া! পড়িব। এই বন জরজপে তিনি পিতার স্থান 
শাসনদণ্ড ও স্নেহের ভাণ্ডার বহিয়। বেড়াইতেছেন ; যখন তখন আমার 
উপরে সেই দণ্ড পরিচালিভ হইতেছে; দণ্ডে দশবার দশ রকমের 
স্নেহের শাসন,আমার উপর প্রযুক্ত হইতেছে। আবার এ দিরে আমি 
মনে করি, আমার মত সবলকায় কষ্টসহিষ্ণ সন্তানের দেহের উপর ভর 
দিয়াই বৃদ্ধ স্বামীজীর এখন চল! উচিত $ আমি ন1 থাকিলে তাহার দুর্বল 
প্ঘয় চলিবে না, তিনি হয় ত পথের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িবেন।, বৃদ্ধ 
মনে করেন, তিনি আমার অবলম্বন; আমি মনে করি, আ'ম বৃ্ধের 
অবলম্বন। এই . ভাবে যখন আমাদের দিন কাটিতেছে, এই রকমে 
পিতৃন্নেহে ও সন্তানভক্তিতে মিলিয়া যখন আমর! দুইটি ভিন্ন বয়সী পৃথক 
পথাবলম্বী জীব নিকট হইতে নিকটতর সম্বন্ধে বন্ধ হইতেছি, সে সময়ে 
বৃদ্ধের মুখ হইতে পৃথক্‌ হইবার প্রস্তাবে আমার ভীত হইবার কোনও 
কারণ ছিল না; তবে এই প্রকার সিপাহী সঙ্গে থাকিলে য়ে তাহার কেমন 
একটা অশ্বাস্তি বোধ হইবে, তাহা ভাবি্নাই আমি.কাতর হইলাম্‌.। 
বৃদ্ধ আমাকে মৌন দেখিয়া নির্জের অভিপ্রায় গোপন করিয়া বলি- 

হেন, “তোমাকে .এ জঙ্গবে ত.আর একেলা ফেলিয়া যাওয়। কর্তব্য নয়, 
. ক।জেই সব অন্থবিধাই' সহিতে হইবে ।” হায় বহদর্ণী বৃদ্ধ! একি 
" কর্তব্যের অনরোধ | আমি ত দেখিলাম মানার. বন্ধন) ্বামীজী এক 
সংসার ত্যাগ করিয়। কৌপীন সিাতের, কিন্ত এই, এশা হিল 


পথিক 


বক্ষের মধ্যে আবার তীহার দ্বিতীয়বার সংসারচিন্তা আসিয়া! জুট্য়াছে। 
আমার উপরে ত্তাহার স্েহ দির দিনই বাড়িতেছে। কত রাত্রিতে 
হঠাৎ তাহার করম্পর্শে জাগিয়। দেখিয়াছি, তিনি আমার কাছে বঙগিয়া 
ঘীরে ধীরে শরীরে হাত দিয়া দেখিতেছেন, আমার জর হয় নাই ত? 
কত দিন দেখিয়াছি, অ'মি অকাতরে নিদ্রা যাইতেছি কি না, তাহাই 
দেখিবার জন্ত সন্ন্যাসী আমার শধ্যাপার্্ে আসিয়া দাড়াইয়াছেন ; কত 
দিন দেখিয়া ছ, ঘুমের ঘোরে আমার গায়ের কম্বল পড়িয়া! গেলে নন্গ্যাসী 
ডাহা আমার গায়ে তুলিয়া দিয়াছেন; আয়ি জাগ্রত অবস্থায় এই সব. 
দেখিয়াছি; হয়ত আমি যখন নিদ্রিত,। তখনও কত দিন এই 
সর্ধত্যাগী স্ধ্যাসী আমার শিয়রে মায়ের মত বলিয়া৷ চৌকি দিয়াছেন ! 
হিমালয়ের দারুণ শীতরে মধো প্রাণ যে যায় নাষ্ট, অনাহারে পথশ্রমে 
শরীর যে অবসন্ন হয় নাই, এই পবিভ্রচেত। সন্গ্যাসীর স্সেহই তাহার 
প্রধান কারণ। ভগবানের অতুল করুণা, অপার ন্সেহ, এই কৌপীন- 
ধারী সন্গ্যানীর ভিতর দিয়া দিবানিশি আমাকে অভিষিক্ত করিত। 
অন্ধকার রজনীতে প্রবল ঝটিকার সময় চইটি ক্ষুদ্র প্রাণী অনেক দিন 
বৃক্ষতলে বসিয়া প্রতিমূহূর্তে পৃথিবী রসাতলে যাইবার প্রতীক্ষা 
করিয়াছি, কিন্ত কোনদিনও মনে হয় নাই, প্রাণ যাইবে ॥ সর্বদা 
ক্পেহের অভেম্ত-বর্ধে আপনাকে স্থরক্ষিত মনে করিতাম! : 

. স্বামীজীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলাম যে, পথের মধো 
কোন লোকের উপর যখনই কোন প্রকার জুলুম হইতেছে দেখিব, 
সেই দণ্ডেই সিপাহীকে বিদায় করিয়া দিব; আর হিমালয়ের প্রস্তর- 
রাশির মধ্যে আমাদিগকে দেলাম করিবার জন্ত লোক' জন বড় বেশী 
মিলিবে না) তাহার জন্য ভয়েরও কোন কারণ নাই। লোকের 
অভিবাদনে মানুষের মনে একটা টগীরবের ভাব, একটা অহঙ্কারের 
খই ... আবী, ৩০ ৮ রঃ 


তিহরী হতে মুস্রী 


ভাব জাগিয়৷ উঠিতে পারে, মে কধ! অস্বীকার করি না; কিন্তু এই 
মহাপবিত্র স্বর্গীয় ছবির মধ্যে সে ভাব বেশীক্ষণ মনে স্থান পাইবে না? 
আর তাহাতে ম্বামীজীর মত মানুষের বিশেষ কোন ক্ষতির সম্ভাবনা 
নাই। স্বাধীজী আমার সমন কথা শুনিয়াছিলেন কি ন', বলিতে 
পারি না; কারণ তখন তাঁহার দৃষ্টি অন্য দিকে নিবদ্ধ ছিল। আমর 
পর্বতের যে পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম, তাহ! জঙ্গলময়; বনু 
নিয়দেশ দিয়া ধীরে ধীরে পৃতসল্লিলা গঙ্গা প্রবাহিতা হইতেছিলেন। 
আমর! সহসা সেই জঙ্গলময় স্থান হইতে একটা পরিষ্কার পথে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এতক্ষণ সম্মুখের একট পর্বগশুঙগ 
আমাদের দৃষ্টিরোধ করিয়াছিল, তাহাতেই. আমরা দেখিতে পাই 
. নাই,__কিস্তু এই পরিষ্কার স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র কি এক অপূর্ব 
অনির্বচনীয় মৃ্হান্‌ গল্ভীর দৃশ্তঠ আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল! 
বিস্ময়াবিষ্টলোচনে চাহিয়। দেখিলাম, আমর! একটি অতি সুবিশাল 
ব্রফমণ্ডিত শৃর্গের পাঁদদেশে আসিয়া উপস্থিত ইহয়াছি; তখন স্ক্য 
আকাশে উঠিয়াছে, |বালসূর্ধের) কোমল কিরণ সেই সমুন্নত শুত্র 
পর্কতশৃঙ্গের উপর পতিত হইপ। অতুল শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠি- 
য়াছে; প্রাতঃসুরধ্যকিরণ সেই তুষারধবল আর্্র পর্বতশৃঙ্গে হিল্লোলিত 
হওয়ায়, বিভিন্ন: বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্ষণে যে কি এক অপার্থিব 
দৌন্দধ্য প্রতিফলিত হইতেছিল, ভাষায় তাহার বর্ণনা করা যায় 
না; পৃথিবীর সর্ব প্রধান চিত্রকর সেই অপূর্ব দৃশ্তের সম্মুখে নতজান্থ 
হইয়। বসিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সে দৃশ্তের সামান্য প্রতিন্কৃতি 
অঙ্কিত করিতেওতাহার হস্ত অগ্রসর হইতে ঢাহিবে না। চিত্রকর 
তাহার সেই সামান্য হস্তে সেই ঘপূর্বর মনোরম দৃশ্ট মক্কিত করিতে 
গিয়া তাহার দেব্ভাবের উপরে কলঙ্ক আরোপ করিতে সম্মত হইবে 
হও 


পথিক 
না। মানুষের হস্ত আশ্চর্য কাযা করিতে পারে, মান্য বছ চেষ্টায় 
বছ যত্বে বছ কৌখলে আগরায় তাজমহল নির্বাণ: করিয়াছিল? 
নিষকলক্ক শুত্র মার্ববালের সেই বিচিত্র হন্্বা। প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করিবার জন্য স্পর্ধার সহিত অগ্রসর হইয়াছিল; কিন্ত এ দৃষ্ঠ 
অলৌকিক) মানুষের ক্ষমত। ও ক্ষমতার গর্ব, এই বিরাট গভীর নগ্ন 
সৌন্বধ্যের পাদদেশে আসিয়৷ স্ুভিত হইয়া ষায়। প্রতি মুহূর্তে নব নৰ 
বর্ণে স্থরজিত অন্রভেদী শৃর্গের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের 
ছ্বলতা' 'ও ক্ষুদ্রতা আমরা মর্দে মন্ত্রে অনুভব করিতে পারি) হৃষ্ট 
দেখিয়া আমর। অষ্টার মহত্বের কতক পরিমাণ হৃদয়ে ধারণা করিবার 
অবসর পাই ?. 

স্বামীজী আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, আমাকে সাধক প্রবর 

হয্িনাথ . মজুমদ।রের হিমালয়ের গান গাহিতে অস্থরোধ করিলেন। 
আমারও প্রাণে “কাঙ্গালের” সেই অপূর্ব্ব গান জাগিতেছিল আমি 
সদয় খুলিয়া গাহিতে লাগিলাম,-_ | 

| «ওরে ভাই হিমগিবি, বিনয় অধ 
বল একবার আমার কাছে, 
কেব! রে আদর কো'রে, তোমার শিরে 
সোহাগ ঝুঁটি বাধিয়াছে $ | 

২.২ আবার সেই চূড়ায় চূড়া, 

:-. -.: কেবা তোমায় হীরার টোপর পরায়েছে। 
যখন: রে পড়ে আলোক, মারে ঝলক) 

৪352 : - চুণি মণি টোপর মাঝে 3. 

ক ওরে তোর ছাঁথার উপর, - টি . এজ 
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_ এত যে সোহাগ তোমার, তবু আবার, 

দুটি নয়ন ঝুরিতেছে ; 
_ তাঁইিতে রে ঝর ঝর, নিরন্তর, 

নির্বরের জল পড়িতেছে। 
, কাঙ্গাল কয় ওরে আধা, ও নয় কাদা, 

প্রেমে গিরি গলিতেছে; 

অথব! ভারতের দুখ দেখে রে. 

বুক ফাটে; পাষাণ গলিতেছে। 

- স্বামীজীও. আমার সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন।... এমন মহান্‌ স্ন্দর 
বিরাট দৃশ্তের কারিগরকে দেখিবার জন্ত. শ্রাণে সত্য সত্যই একটা 
প্রবলগতর। আগ্রহ উপস্থিত হইল। হিমালয়ের সৌন্দর্যের মধ্যে পড়িলে 
ভগরানের সততায় হৃদয় পরিপূর্ণ হয়? লোকালয়ের সৌন্দর্য এক ভাবেও 
সেশোস্তার একট! বর্ণনা করা যায় $-তাহার ভাব কতকট। হৃদয়ে ধারণ! 
করা খায়; কিন্তু প্রকৃতির এই অন্রভেদী পাঘাপ-প্রাচীর, এই 
বিহঙ্গমকাকলীসমাকুলিত অরণ্য. এবং শৈবারময় নিব্রিণীর'স্টাম উপকূল, 
এই"অবিরামগীতিনিরত ক্ষুপ্র 'নদীসমূহের কলধ্বনি, এই মত্ত মিলিয়া 
মিশিয়া এ্রমন এক উন্নাদূক সৌন্দর্ষে)র বায উদঘাটিত করিয়া দেয় ষে 
ঈনের ভাষ। তাহার বর্ণনা করিতে অসমর্থ 'সে শোভা ধু নন 
ভরিয়া” দেখিতে হয় ধরাবাসী' শোকতাপর্িষ্ট অসংখ্য নরনারীর্ষে সেই 
পথিজ দৃশ্ের সম্মুখে লইমযাইস্ডে ইচ্ছা করে.) মনে হয়, এই হর্যকাধজী 
শ্রবণ করিলে, এই অবিরামবর্ধী আননাধারায় মাত হইলে, তাহাদের 

চঃথ কষ্ট শোক তাপ দূর হইয়া. চা হিরা ঘেষে ইডি 

' চিরফিনের মত ধুইরা ঘাইরে।. “: ১৪:৮1, নস. 
বেল ক্রমে বাড়িতেছে: জেবা াসীনীকে পা | পির্গাহী 
বি 


পথিক 


আমাদের ভাব গতিক দেখিয়া! পূর্বে অগ্রসর হইয়াছিল এবং কিছু দূরে 
একট! গ্রামের নিকট অতি সুন্দর এক ঝরণার তীরে ঘনপল্লববিশিষ্ট 
বৃক্ষতলে আমাদের মধ্যাহ অবস্থানের আয়োজন করিয়াছিল; গ্রামের 
লোকদিগকেও থাগ্াত্রব্যা্দি সমস্ত সংগ্রহ করিবার আদেশ দিয়াছিল। 
আমরা_খন সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম. তখন বেল! নয়ট! বাজে না্। 
তিন দিন বিশ্রামের পর আজ প্রাতে এই সামান্য পপ চলিয়াই গতিরোধ 
কর স্বামীজীর অভিপ্রেত হইল না। সিপাহী বলিল, সম্মুখে কতক দুর 
আ'র রাস্তার ধারে গ্রাম মিলিবে না। স্বামীজীর তাহাতে আপত্তি নাই। 
গ্রাম না মিলে, রান্তার ধারে বৃক্ষের ছায়া ত মিলিবে; আহার না 
মিলে, ঝারণার জল ত মিলিবে ; খাইবার কথা ভাবিয়া পথের সীমা 
নির্ণয় করা কর্তব্য নহে। আমি বিনা! বাকাব্যয়ে সন্গ্যাসীর অন্থগমন 
করিলাম। আমাদের অনৃষ্টে আজ বিশেষ কষ্ট আছে ভাবিয়া, সিপাহী 
কিছু বিষ হইয়া আবার পশ্চাতে আসিতে লাগিল। আমরা যতই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই বৃক্ষবিরল স্থান আমাদের সম্মুথে উপস্থিত 
হইতে লাগিল; মন্তকের উপর স্র্ধ্য প্রথ্র হইতে লাগিল। বামে 
দক্ষিণে রান্তার নিকটে বা দূরে কোনও গ্রাম বা! কৃষকের সামান্য কুটারও 
দেখিতে পাইলাম না। ঘর্খাক্তকলেবরে বুদ্ধ গ্বামীজী অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিতে লাগিলেন: 
সে দৃষ্টির মধো অনেকখানি সহানুভূতি ছিল এবং তাহার মধ্যে যে একটু 
অচ্ছশোচনাও না ছিল, এমন বোধ হইল না। শেষে রৌদ্রের প্রথর 
তেজে জার চলিতে না পারিয়া একট! সামান্ত ঝোপের আড়ালে যে 
একটু ছায়! ছিল, সেইথানেই তিনি বসিয়া পড়িলেন ; আমিও তাহার 
পার্থ আসিয়া! বদিলাম | আপর্ীকে প্রুল্লচিত্ত দেখাইবার জন্য কতসন্কল্প 
হইলাম। নিকটে কোনও লোকালয় আছে কি না, সিপাহীকে দেখিতে 


২ 


তিহরী হইতে মুস্থরী 


বলিলাম; পিপাহী তাহার ঝুলি ও কম্বল সেই স্থানে রাখিয়া বাশের 
লাঠি স্বন্ধে লইয় সেই নিঞ্জন পর্বতের মধ্যে ডুবিয়া গেল। স্বামীজী 
ধীরে ধীরে কম্বঙগ পাতিয়া শয়ন করিলেন । আমি কি করি; বৃদ্ধকে 
সজীব করিতে না পারিলে ত আমার আর চলে না । এই ছুই প্রহর 
রৌদ্রের মধ্যে একাকী বলিয়া! থাকিতে ভাল লাগিল না। এই বৌদ্রময়ী 
বাত্বির নিজ্জনতা যেন কেমন ভীষণ বোধ হইতে লাগিল ; বোধ হইল 
যেন, কোন একটা দৈত্য সমস্ত পৃথিবীটাকে এই ছুই প্রহরে যাদুমস্তে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে ; সমস্ত জগত নিস্তব্ধ দেখিয়া বাতাস যেন 
হায় হায় করিয়া ফিরিতেছে। স্বামীজীকে উঠাইয়া বসাইবার জন্য 
আমি সেই ভয়ানক ছুই প্রহরে গান ধরিলাম,-_ 


“ইয়ে জগদরশন কি মেল।-_') 


গঙ্গোত্রীর পথে 


নঙ্গীতোপভোগে চিত্তের সুধা নিবৃত্তি হইতে পারে,-কিন্তু নঙ্গে সঙ্গে যদি 
উদরের স্ষুধাও নিবৃত্ত হইত, তাহা হইলে “ইয়ে জগদরশন কি মেলা? 
গাহিয়াই আক্ষেপ দূর করিতে পারতাম স্থতরাং স্ীতে রত. থাকিলেও 
উপস্থিত ত্যাগ করিলে যে অস্থবিধায় পড়তে হয়, আজ এই ছুই প্রহর 
রৌদ্রের মধ্যে পাহাড়ের উত্তপ্ত গান্রে সংস্থিত হইয়া আমরা, তাহ! বেশ 
অনুভব করিতে লাগিলাম। নিকটে ছায়! নাই, একটি বৃক্ষও দেখিতে 
পাইলাম না; চারিদিকে স্থধু. লতা গুলোর জঙ্গল, আর তাহারই উপর 
অনাবৃত স্থবিপুল উলঙ্গ দেহে নগরাজ স্থির নিশ্চল ভাবে দীড়াইঃা 
আছেন; গ্রথর ৌরকর যোগমগ্ন তাঁপমের গভীর যোগভঙ্গ বিষয়ে 
বিফগ-মনোরথ হইয়া তাহার গাত্রে মিশাইয়। যাইতেছে ; এবং কোন, 
কোন স্থানে রৌদ্র যেন হিমালয়ের গান্র বহিয়া গড়িতেছে। চারিদিক 
নিশ্ত্ধ। সামান্য একটা শবও শ্রবণ-গোচর হয় না) ছুই প্রহযের 
এই' ভীষঃ দৃশ্য বর্ণনা করিবার ভাষা খু'জিয়। পাইতেছি না প্রভাত বা 
:সায়াহ্ন কালের মধুর প্রাকৃতিক শোভ| বর্ণনা করিবার জন্ত ছনেকে [চষ্া 
করিয়াছেন; কিন্তু বেলা দ্িগ্রহরে জনহীন হিমারযবের ক্রোড়ে যে এক 
'মহাভীষণ দৃন্ত ন্য়ন সম্মুখে দ্বীগ্যমান হয়, এ পধ্যন্ত কেহ তাহা বর্ণন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। কবির লেখনীতে যাহাঁ আয়ত করা বায় 
না, আমার স্তায় কবিত্বরসহীন অধধের খারা সে কার্ধ্য মাত হা 
€কানও সস্ভাবনা নাই । 
দি যে দিনের ছুইগ্রহর বর বথা বিজি রা রণ 
তা 
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কবিত্ব-রসের শুভাগমনেরণ্ 'অনেক বিশ্ব ছিল। পপ্রাতঃকালে তিহরী 
হইতে বাহির হইয়াছি, আর এই দ্িপ্রহর বেল! পর্যাস্ত অবিশ্রান্ত পৎভ্রম্ণ 
করিয়াছি। পথেরই বা কি শ্রী! আকা বাকা, উচু নীচু, চড়াই 
উত্রাই। তাহীর পর সঙ্গী সিপাহী মহাশয় পথের খধ্যে একস্থানে ষে 
সকল আহার ব্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আমরা তিনদিন বিশ্রামের 
পর এত কম পথ চলিয়াই বিশ্রাম করিব না স্থির করিয়া, সেই সমন্ত 
উপস্থিত খাগ্যন্রব্য ছাড়িয়া চলিয়া আনিয়াছি। এখন বৌন্ের মধ্যে জন- 
প্রাণিহীন স্থানে বসিয়৷ সেই আটা লবণ লঙ্কার কথা যনে হইতে লাগিল !? 
সন্ন্যাসীর ভেক ধারণ করিলেই ত আর ক্ষুপাতৃফণা-জয়ী হওয়া যায় না । 
তাহার পর সেই দিপাহী কতক্ষণ হইল এই বিজন কানের মধ্যে ডুষিয়া 
গিয়াছে, এখনও তাহার কোন সাড়াশব্ষ নাই; মাথার উপর র্মানেষ 
তাহার ভাণ্ডার শূন্য করিয়া সহম্র রশ্মিজীলে আমাদিগকে ব্যাকুল করিয়! 
তুলিয়াছেন। এসময়ে মহাকবির কবিত্ব বিদায় গ্রহণ করেন, আমার 
কথা ত বহুদূর! তবু যে “ইয়ে জগদরশন কি মেলা”--বলিয়া গাঁন 
ধরিয়াছিলাম, সে কতকটা আমার অভ্যাসদোষে, আর কতকটা 
স্বামীজীকে একটু সজীব করিবার আগ্রহে। এই নিজ্ঞন পর্বতের মধ্যে 
মোটে আমর! দুইটি জীব, আর চারিদিকে সব নীরব নিস্তব্ধ; ইহার 
মধ্যে যদ্দি স্বামীজীও নীরবে থাকেন, তবে আমি ফড়াই, কোথা? 
স্থৃতরাং শুষ্ককঠে গান ধরিয়াছিলাম ইয়ে জগদরশন কি মেলা”-_ 
জানিতাম স্বামী্তীকে জাগ্রত ও সজীব করিবার আমার অন্ত্র গান। 
আমিও সময়োপযোগী গানই ধরিয়াছিলাম। পার্বতা প্রকৃতির 
অতুলনীয় রৌদ্রময় দৃষ্ঠপটে মৌন স্তভ্িত রজনীর নগ্ন সৌধ 
বিরাট ভীষণতায় আচ্ছন্ন হইয়! বিরাজ করিতেছিল। | 
স্বামীজী ধীরে দবীরে উঠিয়। বলিলেন, ধীরে ধীরে মাথার প্রকাওড 


পথিক ্‌ 
পাগড়ী কোলে লইয়। উপবেশন করিলেন; তাহার পর প্রথমে 
মস্তক সঞ্চালন, তাহার পর,সামান্ত গুন্‌ গুন্‌, ক্রমে ক্রমে গল সপ্তমে 
চড়াইয়। আমার সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন; তিনবার চারিবার উল.- 
টাইয়া পালউ।ইয়।৷ গাহিণাম, তবুও স্বামীজী ছাড়িলেন না) শেষে 
অন্তরা অস্থায়ী: সব চলিয়া! গেল, থাকিল স্থধু “ইয্কে জগদরশন কি 
মেলা” । সেই ভীষণদর্শন পর্ববতপুষ্ঠে মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের ময়ুখমালা-ম্ডিত 
প্রকৃতির উত্তপ্ত ক্রোড়ে বসিয়া গৃহহীন, আশ্রয়-নির্ববাসিত ছুইটি বঙ্গসস্তান 
কোন্‌ উন্মাদনায় মত হয়া কেবলই গাহিতেছে “ইয়ে জগদরশনকি মেল!” 
তাহা জিজ্ঞাস করিবার কেহ ছিল না। -_অনেকবার এ টুকু গাহিয়া 
হৃদয় শান্ত হইলে চুপ করিলাম, স্বামীজী স্থধু মাথ। নাড়েন, আর ভাবভরে 
এ টুকুই গান। কাহারও গান শেষ হইল, সিপাহী সাহেবও দর্শন দ্িলেন। 
আমি উৎন্থক নয়নে চাহিয়া দেখিলাম, সিপাহী একাকী নহে, তাহার 
সঙ্গে আরও দুইজন লোক। মনে আশ! হইল, অবশ্যই কিছু খাগত্রব্য 
মিলিবে; আর কিছু ন! হউক, একটু পানীয় জলের সন্ধান ত নিশ্চয়ই 
পাইব। আমরা রাস্তার ধারে যেখানে বসিয়াছিলাম, গঙ্গা সেখান হইতে 
পাঁচ ছয় শত ফীট নীচে দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল ; আমরা জল দেখিতে 
পাইতেছি, কিন্তু জলের নিকট যাওয়! অসম্ভব; এমন খাড়৷ পাহাড় ষে 
নামিবার যো নাই । এদিকে পথশ্রমে যেমন ক্ষুধা, তেমনি তৃষ্ণা হইয়াছে; 
তাহার পর এই রৌদ্রে বসিয়। আছি। আমাদের কষ্ট হইবার আরও 
একটা কারণ আছে; গত তিন দ্বিন ভিহরীতে ছিলাম; আহারাদির 
বিশেষ আয়োজন ছিল, কোন.বিষয়ে কোন অন্থৃবিধা হয় নাই। তিল 
দিন লোকালয়ে বাস করিয়া, স্থথে আহার উপভোগ করিয়া, আগ 
মহা একেবারে অনাহার আশ্রয়হীন অবস্থায় পড়ায় কষ্ট একটু অধিক 
বোধ হুইয়াছিল। পূর্বের অনেক সময়ে ইহা অপেক্ষা ও অধিক কষ্ট ভোগ 


তিহরী হইতে মুস্থরী 


অনৃষ্টে হইয়া গিয়াছে, তাহাতে/এত কাতর করিতে পারে নাই; তখন 
প্রতিদিনই অনাহার, প্রতিদিনই বৃক্ষতলে বাস, নীলচন্ত্রাতপতলে শয়ন, 
প্রতিদিনই প্রভাত-বিহজের সুমধুর বৈতাপিক গীতে নিদ্রা) তাহা 
একপ্রকার অভ্যাস হইয়াই গিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা! অধিকতর হবিধা- 
নক কোন অবস্থায় উপস্থি হ হওয়] সম্ভবপর ছিল না, সে কথা মনেও 
উঠিত নাও কিন্তু এতিন দিন রাজ-অতিথিরূপে মহাসমাদরে থাকিয়া 
আজ একেব'রে পথের ফকীরের মত এক মুষ্টি আটা ও এক অঞ্জলি 
জলের জন্ত উৎস্থক চিতে সিপাহীর প্রত্যাগম্ প্রতীক্ষা বিশেষ কষ্টকর 
হইয়াছিল। সুখের আম্বাদই ছুঃখবৃদ্ধির কারণ: যাহার ঘরে নিত্য 
দারিদ্র্য, তাহার অনাহার কষ্ট সহিয়! যায়; ইহ! প্রকৃতির নিয়ম । 
অনেকক্ষণ আর আমাদিগের ক পাইতে হইল না; সিপাহী যে ছুই 
'জন লোক সঙ্গে করিয়৷ আনিয়াছিল, তাহাদের একজনের স্বন্থে এক 
কলসী জল ও হাতে একট! পিতলের হাঁড়ি; অপরের হস্তে অন্তান্ত 
দরকারী জিনিস। আমর! যেখানে বসিয়াছিলাম, সেখান হইতে গ্রাম 
এক ক্রোশের উপর; আমরা ষে পাহাড়ের গাঁয়ে রাস্তায় বসিয়া, সেই 
পাহাড় অতিক্রম ক'রয়া অপর পারে গ্রাম। গ্রামবাসিগণ আমাদের 
জন্য যথাসাধ্য দ্রব্যাদি দিয়াছে-_-আটা ঘ্বত লবণ লঙ্কা, আর খানিকটা 
দধি। পর্বতের মধ্যে ইহা অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট আর কি চাই? ম্বামীজী 
বলিলেন, “এ সমস্ত ন৷ আনিয়া তাহার! ষদি ঘর হইতে কয়েকখানি রুট 
আনিয়া দিত, তাহা হইলে আমর! বেশী খুনী হই ম।” আমর! এতই 
কষধার্ত হইয়াছিলাম যে, এই সব গোছাইয়া। রুট প্রস্তত করিবারও 
অপেক্ষা সহিতেছিল না। সিপাহী ও গ্রামাগত লোক ছুইটি অল্প সময়ের - 
মধ্যেই তাড়াতাড়ি ুটা প্রস্তুত করিয়া দিল; আমরা উদরদেবকে 
শীতল করিলাম; কিন্তু তপনদেব আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতেছেন 
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না। আমরা কোন প্রকারেই তাহার হস্ত না অব্যাহতি স্পাইবার 
উপায় দেখিলাম ন1। 

স্বামীজী আহারান্তে বেশ আগাগোড়া কম্বল ঢাক! দিয়া নী 
পড়লেন; তাহার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, শীদ্্ সে স্থান ত্যাগ করা 
তীহার অভিপ্রেত নহে। আমি কি করি? স্বামীজীর অন্মতি 
লইয়া লোক দুইটির সঙ্গে তাহাদের "গ্রামে চলিলাম। একটু 
অগ্রপর হইয়া পশ্চাতে চাহিয়া! দেখি, পিপাহী আঙিতেছে ; তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া আমি দীড়াইলাম এবং তার আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলাম; সে বলিল, “ফিরিবার সময়ে যদি আমি পথ চিনিয় 
আসিতে না পারি, তাই স্বামীজী তাহাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে অনুমতি কারয়াছেন।” বুদ্ধ দেইখানে কম্বল গায়ে জড়াইয়! 
একাকী পড়িয়া থাকিবেন, আর আমি মিপাহী সঙ্গে করিয়া! বেড়াইতে 
যাইব, তাছা হইতেই পারে না, অথচ লিপাহীও ফিরিয়া যাইতে চাহে না । 
শেষে নেক করিয়! বুঝাইয়া সিপাহীকে ফিরাইয়! পাঠাইলাম; গ্রামের 
সেই হুইটা লোক আমাকে পথে পৌঁন্ুছিয়া দিয়া যাইবে, ইহ! স্বীকার 
করাইয়া লইয়া, সিপাহীজী আমাকে ছাড়িয়া দিল । আমি দেখিলাম, এক 
স্বামীজীর সতর্কপাহারার জালায় আমি অস্থির; তাহার উপর তাহার একজন 
উপযুক্ত সহকারী জুটিয়াছে ; আমাকে এই দুইজনের খবরদারিতে চলিতে 
“হইবে। যাহা হউক, অল্লক্ষণের জন্ত স্বামীজীর সতর্ক দৃষ্টির বাহির 
হইয়া আমি খুব উৎসাহে চলিতে লাগিলাম। রাস্তার চিহ্নও নাই; 
পার্ধত্য গ্রামবাসী ছ্ইজন লতাপাতা সরাইয়া পথ. করিয়া অগ্রসর. হতে- 
লাগিল, আমি তাহাদের পশ্চাতে যাইতে লাগিলাম। সুধু চড়াই 
উঠিতেছি , কখনও লতা ধরিয়া অগ্রসর হইতেছি, কখনও কীটায-কঘর 
জড়াইয়া যাইতেছে, এমনই করিয়া! আমরা সেই পাহাড়ের মাথায় 
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উঠিয়া বসিলাম 3 রা আগি বদি পড়িলাম। চারিদিকে এক 
সুন্দর দৃষ্ঠ আমার নয়ন সমক্ষে উপস্থিত হইল; শূঙ্গের পর শৃঙ্গ, পাহাড়ের 

পর পাহাড় চলিয়াছে; ভাহাদের ঘেন অন্ত নাই; দূরে পর্বতের গান্রে 
তর ছুই চারি খানি কুটার? কুটীরের চারিপাশে দামান্ত কয়েক খণ্ড 
জমিতে কি শন্য হইয়াছে। দূরে একট। কুটারের সম্মুখে একজন লোক 
এক খানি প্রকাণ্ড যষ্টি হস্তে একটা মহিষ ঠেঙ্গাইতেছে; একখানি ক্র 
কুটার হস্তে ধৃমরাশি বাহির হইয়! কুগুলী পাকাইয়! আকাশে উঠিতেছে। 
সঙ্গি বলিল, যে ঘর হুইতে ধূম বহির্গত হইতেছে, আমাদিগকে সেই 
খানে ঘাইতে হইবে; সেই ত'হাদের গ্রাম। তাহার! ছুইজনে কেমন 
আগ্রহের সহিত দেখাইতে লাগিল, খানি তাহাদের ঘর,উহারই পাশে 
যে ছোট ঘর খানি, উহাঠ্ঠে তাহাদের তিনটা মহিষ থাকে আর তাহার 
এক পার্থ রান্না হয়। আমার সঙ্গি্বয় সহোদর ভ্রাতা) তাহারাই গ্রামের 
মগ্র । ছোট ভাইটা আমাকে তাহার ফুলের গাছগুলি দেখাইবে বলিয়া 
আশা দিল; তাহাদের ঘরের ছেলে মেয়েরা আমাকে দেখিয়া ফত 
আনন্দিত হইবে, তাহারও আভাস দিল) তাহারা! কখনও “বাঙ্গালী লোক 
' দেখে নাই; আমাকে দেখিয়া তাহারা অবাক্‌ হইয়া যাইবে । ছোট 
ভাইয়ের একটা মেয়ে হইয়াছে, যে এখনও নকল কথা কহিতে পারে 
না; দুই একটা কথা বেশ বলে) “অম্মা” কথাটা অতি পরিষ্কার বলিতে 
পারে ॥.মরলহদয় ছোট ভাই আমাকে এই সব কথা বণিতে বণিতে 
চলিল। ত'হার কথাবার্তা শুনিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতে লাগিল; 
তখন মনে হইল, কিসের বন্য জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াইতেছি.) গ্ৃহস্থের 
জীবনই স্থখের জীবন। এই সরল .পাহাড়ীরা আমার অপেক্ষা কড় 
হু”. গৃহস্থও হইতে পারিলাম না, ভগবানের নামে 'ভিখারী সঙ্গাসীও 
হইতে পারিলাম না। আপের মধ চাহিয়া ০ সঙ্যাসী হওয়া 

বড 


শাদার কা নহে। সেদ্দিন আসিতে অনেক বিলম্ব আছে। এখনও 
প্রাণের মধ্যে গৃহের চিজ্ঞ রহিয়াছে; এখনও এই হিমাঁগয়ের মধ্য হইতে 
প্রাণ ছুটিয়া গিয়। সেই বঙ্গদেশের ক্ষুত্র এক কোণে আমার ক্ষুক্ত কুটারের 
দেহ মমতার মধ্যে আত্মবিসঞ্জন করিতে চাহে, এখনও স্মেহের হৃকোমল 
বন্ধনে আনন্দ অনুভব করিবার ইচ্ছ! প্রাণে জাগিয়া উঠে। এই 
- হিমালয়ের মধ্যে যখনই কোন লোকাপঞ্ছের সীমানায় গিয়াছি, তখনই 
সাংসারিক অতৃপ্ত বাসন! সকল প্রাণের মধ্যে জাগিয়! উঠিগাছে। আজ 
দূর হইতে এই কৃষক পরিধারের বাড়ী দেখিয়া, ছোট ভাইয়ের সেই 
মেয়েটির কথ শুনিয়া আমার প্রাণের দারুণ তৃষ্ জাগ্রত হইয়৷ উঠিল! 
এমনই সংসারের টান! এমনই মায়ার বন্ধন! অনেকখানি উৎরাই 
নামিয়া ভ্রাতৃঘ্য়ের কুটরদ্বারে উপস্থিত হইলাম; তখন বেলা বোধ হয় 
একটা বাজিয়াছে। - তাহাদের সবে মাত্র ছুইখানি ঘর, . তাহারই মধ্যে 
নিজেরা সপরিবারে বাস করে) তাহা ব্যতীত তিনটা মহিষেরও থাকিবার 
সান দিতে হয়। আমাকে তাহারা তাহাদের ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া 
একখানি সুন্দর মৃগচন্মাসনে বসিতে দিল? ধালকবালিকাগণ দুর হইতে: 
সভয়ে আমার দিকে চাহিতে লাগিল; তাহাদের ঘরে এমন অদ্ভূত অতিথি 
বোধ হয় তাহার! কখনও দেখে নাই। ছুইটা ভ্রাতার ছেলে মেয়েতে 
পাঁচটি, বড় ভাইয়ের দুইটা ছেলে ও ঢইটী মেয়ে, ছোট ভাইয়ের একটা 
,মেয়ে। আমি ছোট ভাইয়ের সেউ মেয়েটা দেখিতে চাহিলাম। ছ্দর একটা 
মেয়ের হাঁ ধরিয়া বড় একটা ছেলে আমার নিকট উপস্থিত হইল; 

: শ্ৃহস্বামী বড় ভাই সকঙ্গকে বলিল, "ন্বামীঞ্িকো নমস্কার 'কর।» 
. ছেলেমেয়ের মকলেই « হাড়াতাড়ি আমাকে প্রণাম করিতে আরম্ভ করিল; 

. বমি কিছুতেই:ভাহাদিগকে নিবারণ করিতে. পারিলাম ন!।. সঙ্যাদীর 
_ খালে ভ্রষণ-করি মাথায় রক্ষকেশ, নম পর, কম্বল সম্বল? শ্বামীজী 


তিহরী হইতে মুঝ্ুরী 


সাজিবার সরঞ্জামের কিছুই অপ্রতুল ছিল না; ছিল না স্থধু ভগবানের 
প্রতি অতুল নির্ভর, ছিল না সুধু প্রাণের মধ্যে শান্তি । সন্াসীদিগের 
সঙ্গে মিশিয়া এমন বিপদে অনেকবার ঠেকিতে হইয়াছে । অসাধুদলের 
সঙ্গে থাকিরে লোকে যেমন কাহাকেও ন| জানিয়! শুনিয়াও অসাধু মনে 
করিয়া লয়, আবার পাধুর দলে থাকিলেও অনেক সময়েই সাধুশ্রেণীভূক্ত 
হইতে হয়; নতুবা আমার মত একটা মহাপাপী এমন সরলপ্রাণ উদ্ার- 
হৃদয় গৃহস্থ নরনারীর নিকট ম্বামীজী ভাবে আদৃত হইবে কেন? 
এমন পাপ-কলুধিত হৃদয় লইয়া দক্থ্যতন্করের সঙ্গে থাকিয়! অসাধু বলিয়া 
পরিচিত হওয়াই ভাল বলিয়! আমার মনে হইয়াছিল; আঁম প্রতারথা 
পূর্বক তাহাদের ভক্তির অ্ধ্য গ্রহণ করিলাম, এজন্য মনে মনে বড়ই 
অশাস্তি ভোগ করিতে লাগিলাম; কিন্তু বালকবালিকাগণের পরল 
হৃদয়োখিত মধুর কথা বার্তায় আমার মনের, অশান্তি বেণীক্ষণ থাকিতে 
পারিল না। ছেলেমেয়ের আমার 1নকটে বসি নানা গল্প আরস্ 
করিয়া দিল; আমি তাহাদের নাম গ্িজ্ঞাসা করিলাম। ছোট ভাইয়ের 
সেই মেয়েটিকে নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুই বলিতে পারিল না; 
হধূ তাহার দেই কুহ্থমকোমল মুখখানি তুলিয়া বড় বড় ছুইটা হুন্দর 
চক্ষু ষেলিয়! চাহিয়া রহিল) আর একটী অপেক্ষাকৃত অধিক বসের 
মেয়ে বলিল, “ম্বামীজি ! আভি তক উনকী নাম নেহি হুয়ী”; তাহার 
কথার প্রতিবাদ করিয়া নবম বর্ষীয় তাহার বড়ভাই বলিল, “নেহি 
স্বামীজী, উনকী নাম “লট্টি * মেয়ের ঘ| তখন দ্বারের পাশে দাড়াইয়্া 
ছিলেন, তিনি এমন ভাবে কথ! বলিলেন যে, আমার কর্ণগোচর হইল 
তাহার কথ! হইতে এই সার সংগ্রহ কর! গেল যে, মেয়েন্ব এখনও নাম 
হয় নাই; তবে সকলে আদর করিয়া তাহাকে 'লনটি' বলিম্বা ভাকে । 
আর লটির মত: এমন দুষ্ট মেয়ে লে দেশে নাই। এমন লনয়ে একটী 
ৃ | ঞ 


পথিক, 


বালিকা আমার নাম জিজ্ঞাসা করিল; তাহার কথায় কি জবাব দিব 
ভাবিতে হুইল । আমাকে নীরব ' দেখিয়া বালিকা পুনবায় আমার 
নাম জিজ্ঞাসা করিল। আমি জবাব দিতে যাইঙেছিলাম ; কিন্ত 
আমাকে আর কিছুই বলিতে হইল না, লটির গর্ভধারিণী ছেলেমেয়ে- 
দিগকে সমবাইয়! দিলেন যে, শ্বামীজিগণের নাম জিজ্ঞাসা করা ভারি 
পাপ। ইত্যবসরে ছোট ভাইটি তাহার ক্ষুদ্র বাগান হাত কতক- 
গুরি ফুল লইয়া আমার সগ্মুখে উপস্থিত হইল এবং মেগুলি যে তাহার 
স্বহস্ত রোগপিত বৃক্ষের ফুল, তাহা আমাকে জানাইয়। দিল। আমি 
সেই ফুলের কতকগুলি ছেলে মেয়েদের হাতে দিলাম; তাহার পর 
ছেলে মেয়েরা সকলে আনন্দধ্বনি করিতে করিতে বাহিরে চলিয়াগেল। 
বল! বাহুপ্য, বড় ভাইয়ের আদেশেই বালকবালিকাগণ চলিয়া 'যাষ্টতে 
বাধ্য হইয়াছিল, নতুব! তাহার! আমাকে সহজে ছাড়িয়া যাইত না। 
তখন হই ভাই আমার সম্মুখে বসিয়া নানাপ্রকার ধর্মকথা জিজ্ঞাসা 
করিতে আরভ করিল। আমি মহা! বিপদে পড়িলাম; ষে প্রকার 
আগ্রহের সহিত,ষে প্রকার ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে ছিল, 
সে আগ্রহ, সে তক্তির কণামাত্রও যদি আমার হৃদবে থাকিত, তাহ। হইলে : 
আমি কৃভার্থ হইয়া যাইতাম। কি করি, সাধুর দলে থাকিয়া স্বামীজী 
হইয়া বসিয়াছি, এখন ধর্মকথা না বলিলে চলিবে কেন? আমি ধর্শের 
কথ! কিছুষ্ট জানি না; “আত্ম! পরমাত্বা কি' প্রভৃতি প্রশ্নের সহজ ছুই 
একটা জবাব দিয়া! আমি পুরাণ কাহিনী আস্ত করিলাম রামচন্দ্র 
পিতৃসত্য গালনের জন্ত বনগমন, লক্ষণের জরাতৃল্সে, লীতার পতিপরায়- 
পতা, এই জব কথা বীর ধীরে পাড়িলাম। কেমন করিয়া এই সব কথা 
-ঝ্লিডে বলিতে আমিও তগ্ময় হইয়া গেলাম) প্রাণ খুলিয়া তাহাদের 
নিকট গৰিজ রামচরিত বরন করিতে লাগিলাম আমার প্রাণের মধ্যে যেন 


৩৬ 


তিহরী হইতে মুন্তরী 


সে সময়ে কি এক অপূর্ব ভাবের সমাবেশ হইয়াছিল? নতুবা আমার মুখে 
রামচরিত গুনিয়া তাহাদের চক্ষু দিয় অবিশ্রান্ত অশ্রধারা! গ্রবাহিত হইবে, 
কেন? বধূ ছুইটীর প্রাণ সীতার ছু:খকাহিনীতে দ্রবীভূত হইয়া! গিয়াছিল। 
হঠাৎ আমার জ্ঞান সঞ্চার হঈল ; নিজের বাচাগতার জন্ত কেমন একটু 
লজ্জাবোধ হইল ; নিজেকে উপদেষ্টার আসনে অধিরঢ় দেখিয়া বড়ই 
সঙ্কুচিত হইয়! পড়িলাম। আর বেশী কথ! বলিতে পারিলাম না) 
তাহারা কিন্তু আমার কথা শুনিবার জন্ত অধিকতর আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি আর বেশী কধা বলতে পারিলাম 
নাঃ যে আবেগে আমার মুখ হইতে এত কখা বাহির হইয়াছিল, 
তাহা ছুটিয়৷ গিয়াছে। অধিক বিঙ্ম্ব হইয়াছে, স্বামীজী আমার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছেন, বলিয়া আমি উঠিবার আয়েংজন 
করিলাম । তাহারা আমাকে কিছুতেই আমিতে দিবে না; কিন্ত আমাকে 
উঠিতে দেখিক্ন৷ বাণকবালিকাগণ দৌড়াইঃ৷ আসিল, এবং সকলে মিলিয়া 
“নেহি জানে দেঙ্গে” বলিক্ক! একটা মহা গোলযোগ বাধাইঃ। দিল) সেই 
রাজ! মেঝে লিও “নেহি নেহি” বলিয়! আমার কম্বল জড়াই*1 ধরিল, 
শত স্সেহের বন্ধনে আমাকে বীধিয়। ফেদ্দিতে চাহিল।; একবার মনে 
হইল, আর গন্গোত্রীতে গিয়! কাজ নাই, এই সুন্দর পরিবারের মধ্যেই . 
জীবনের অবশিষ্ট কয়টা! দিন কাটাইর৷ দিই। কিন্তু পরক্ষণেই 
স্বামীজীর কথা মনে হুইল, আমার দেশের কথা মনে হুইল, সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কত কথা মনে হইল, শ্বশীন সৈকতের প্রজলিত 
চিত্মর কথা মনে হইল, আকাশ পাতাল ঘুরিয়া গেল। আমি 
তাড়াতাড়ি বালকবাপিকাগণের ন্লেহ-বন্ধন ছিন্ন করিণ! জঙ্গলের যধ্য 
প্রবেশ করিলাম; ছোট ভাই আমার সঙ্গে সঙ্গে আমিতে লাগিল। 
অনেক ঘুরিয়৷ ফিরিঃ রাস্তায় আসি পড়িলাম। স্ব'মীজী সত্য সত্যই 


৩৭. 


পথিক - 
আমার পথ পানে চাহিয়! বসিঃ। ছিলেন ; আমাঁকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি 
উঠিলেন ; এবং বিলম্ব হইয়। গিয়াছে বলিয়! চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
বেল! তখন সাড়ে চারিটা বলিয়া বোধ হল । আমরা অতি ভ্রতগতিতে 
. অগ্রসর হষ্টলাম-পীঁচ মাইপ দুরে “দাম নামক ক্ষুদ্র পার্বত্য গ্রাম; 
আর অধিক বেল! নাই, সন্ধ্যার মধ্যেই সেখানে পৌছিতে হষ্টবে.। 


পথি প্রান্তে। 

গম পার্বত্য পথে দ্রুত পদে চলিতে চলিতে আমরা! যখন 'দা” নামক 
ত্র গ্পীতে সন্নিহিত হইলাম, তখন কুত্য অন্তগমনোমুখ । আমরা যে 
পথে যাইতেছিলাম, গ্রামধানি তাহার নীচে, রাস্তার উপর হইতে গ্রামের 
সমন্তই দেখিতে পাওয়া যায়। আরা! রাস্ত! স্ঠ্যাগ করিয়া গ্রামের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। সঙ্গী সিপাহী পুরুষদিগকে ডাকিয়া! একত্রিত করিল, 
এবং তিহরী-রাজ্যের পরওয়ানা শুনাইয়া দিল। সিপাহী যে প্রকার 
গর্বের সহিত মেই পরওয়ানা পাঠ করিল, তাহা শুনিয়া আমি হান্ত মংবরণ, 
করিতে পারিলাম না; কিন্তু পরক্ষণেই ভয় হইল, যদি স্বামীজী এই দৃষ্ত 
দেখিতেন, তাহা হইলে ঠিনি সেই দিনই আমাদের দঙ্গ ত্যাগ করিতেন। 
মিপাহী কথার স্বারায় ও ভাব ভঙ্গীতে বুঝাইয়া দিলা যে, আমরা সামান্র 
জুডিঘি মি) যাহার ঘরে যাহ! কিছু ভাল জিনিষ আছে, আজ এই 
সগধ্াবেলায় লে দমন্ত 'মামাদের জঠরজালা-নিবারণের জন্ত উৎদর্গ করিয়া 
দেওয়া! তাহাদের অবস্থয কর্তব্য কণ্ধ। ভাহ। না করিলে তাহার! রাজদণ্ডে. 
দণ্ডিত হইবে। হিমালয-জ্রমণ উপলক্ষে গৃহস্থের কুটারদারে ভিক্ষা করিয়াছি, 
অমমকধে অতিথি হইয়া গৃহ্থের প্রস্তত ক্টার উপর ভাগ বমাইয়াছি) 
জুনেকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বিশেষ সমাদরে অভিথিসেবা করিয়া যথে্ট 
পুণ্য সঞ্চর করিয়াছে । কিন্তু এমন অতিথি কখনও হই নাই। রাজার 
ভয় দেখাইয় গৃহস্থের গৃহে অতিথি হওয়া! এক নৃতন ব্যাপার বটে!. 
গ্রাষের লোকের! এমন অতিথির হাতে কখনও পড়ে নাই। মধ্যে মধ্যে 

ৃ - তর 


পথিক 


রাজকর্মমচারিগণের রসদ তাহারা সংগ্রহ করিও দিত; কিন্তু রাজাদেশে 
সন্গ্যাসীর সেব! কখনও তাহারা! করে নাই। হপ় ততাহার! আমাদের 
সন্ন্যাসধর্ের উ“র মনে মনে কতই অভিসম্পাত. করিতেছিল ! 
গ্রামবাসিগণকে ভীত ও সন্ত্স্ত দেখিয়া! আমার বড়ই লজ্জা বোধ 
হইল । আমি 'ভাহাদের একজনকে নিকটে আহ্বান করিলাম; সে 
লোকাট অতিশঃ ব্যস্ত ভাবে আমার নিকটে উ”স্থিত হইল। আমি 
তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম, সিপাহী যাহা বলিল, তাহাতে তাহার! যেন 
কর্ণদাত না করে। আমরা সেই রাত্রে সেখানে শুধু একটু মাথা রাখবার 
স্থান চাই এবং আমাদের লঙ্গে যকিঞ্চিৎ অর্থ মাছে, তাহার স্বারা খাদ্য ং 
ব্য কিনিয়া লইব। আমি কথাটি ভাল ভাবে বণিলাম, কিন্তু সে লোকট 
তাহার অর্থ অন্ত রকম বুঝিয়া বসিল। সেমনে করিল, তাহারা হয়'ত 
যখোচিত অভ্যর্থন। করে নাই, সেই জন্য আমি বিরক্ত হইয়া এমন কথা 
বলিলাম। এই বুঝিগাই সে বড়ই মিনতি আরভ্ভ করিল। এমন সমবে 
ধীরে তীরে শ্বামীজী দেখা দ্িলেন। তিনি অনেক পশ্চাতে পড়িগা- 
ছিলেন, তাই তাহার আসিতে এত বিলম্ব। তাহাকে সেই স্থানে ন্মাগ্গত 
বেখিয়াই,ভিন চারি জন বৃদ্ধ গ্রামবাসী “আইবে স্বামীজি 7” বলির, 
সস্তাহাকে প্রণাম করিল এবং আরও অনেকে মিলিয়! তাহাকে ঘিরিয়া 
ফ্াড়াইল। আমি দেখিলাম, রাজার প্রদত্ত পরওয়ানা অপেক্ষা, স্বামীজির- 
আজাহদ্িত ফবাড়ি; অর্ধখান কাপড়ের প্রকাণ্ড গৈরিক পাগড়ী ও ভূ্মি- 
স্থিত আলখেলার গৌরব অধিক | আমি বেচান্বী রাজার 'আদেশপঞ্র” 
ও মিগাহী দক্গে আমিখ! জোর করিয়া! তাহাদের উপর অতিথি হুইতেছি,, 
-স্থৃতরাং তাহারা আমাকে গেহের চক্ষে দেখিতে পারে না। আর-স্বামীজী. 
রতন তাহাদের দ্বারে নতি নি, তাহাকে হরি কী়াইল। 7 





[তরী হইতে মুস্থরী 
নহে ;মাহষের ধায় জীয়-করিতে হইলে আইন কা্ছুনে হয় না) রাজ- 
আদেশে মাছধের খসযনত হইলেও হৃদয় বঙগীতৃত হয় না, প্রমের 
শাসনই প্রধান শাসন): 

গ্রামের লোকের! নর পারে নাই যে, স্বামীজী আমার সী; 
তাহারা তাহাকে একজন নবাগত অতিথি মনে করিয়াছিল এবং কাহার 
দীর্ঘ দাড়ি, গৈরিক বসন ও বৃদ্ধ বয়স দেখিং1 তাঁহাকে সাধু মনে খরিদী 
বিশেষ আদর করিতেছিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, ভবামার প্রতি 
আদর মৌখিক এবং স্বামীজীর প্রতি আদর প্রাণের । স্বামীজী যে 
আমার পরিচিত, এ ভাবও দেখাইলেন ন।। কিন্তু দিপাহী মহাশঙ্চ অতি. 
সীপ্বই সব কথা ভাঙ্গির! দিলেন। তখন স্বামীজীর সঙ্গী বলিয়াই আমাদের. 
জন্ত একথানি চারপাই বাহির হইল, একটি কুটারপ্রাঙ্গণে আমরা বলিতে 
পাইলাম। : 

সিপাহী মহাশয় হাত মুখ ধুষ্ঠবার জন্য চলিয়া গেলেন। তখন ম্বামীজী 
. আমার পরিচয় দিতে বসিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন য়ে, পিপাহী সে. 
আবিষ্কা আমি একটু বিব্রত হঃয়৷ পড়িয়াছি। গ্রামের. লোকের! বন, 
সমস্ত শুনিল, তখন তাহারা আমার উপরও বিশেষ সদয় হইল এৰহ 
আমার সঙ্গেও কথাণার্ত আরম্ভ করিল। এতক্ষণ আমি তাহাদের হৃদয়ের 
বাহিরে পড়িয়াছিলীম, এখন তীরে ঘীরে তাহার। আমাকে তাহাঙ্ধের 
স্বদস়ের মধ্যে গ্রহণ. করিল । : এতদিন বনে জঙ্গলে বেড়াষ্টয়াছি, কিন্ত 
কান দিন এমন বিপন্ন হই মাই । রাজ! মহারাজার স্থগারিসে দেশে. 
অনেক কাজ হ?, জানি) ঃ 85০০০1239108007) 75৮57 এর জোংে 
অনেকে অনেক কাধ্য সিদ্ধ করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন । এই প্রকার. 
অনুরোধ্পত্র পাইয়া, ধিনি তাহা পরিপূরণ করেন তিনি সেটি কতখানি 
বাসে নে সাহা জানবার বিষ? ইবি অনেক : 


' ৪৯. গে 









কাজ করিতে হয়, তাহার লগে হ্বদয়ের যোগ লাই: : হৃদয়হীন অনুগ্রহ 
আমর! ভাল বানি না? এই স্থানে একটু পলিটিক্স-:সন্ন্ধে কথা বলিবার 
প্রলোভন সংবরণ করা! আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উহিল। এই যে নাত 
লমুক্র তের নদী পার হইয়! ইংরেজ বাহারের এ দেশে আিয়াছেন, এই 
মহাত্মার! কি আমাদের জন্য কিছুই করেন না? ইংরেজেরা কি দ্িবারাজিই 
নিজেদের' ধৌচ্ক। গাঁটরীই বাধিতেছেন? কঠোর কংগ্রেনওয়ালাও এ 
“কথা স্বীকার করিবেন যে, ইংরেজ আমাদের উপর সময়ে সময়ে দয় 
প্রানি করেন। এই যে, দুর্ভিক্ষ হয় বিলাতে ইহার জন্ত টাদা উঠে, বিলাত 
হইতে লক্ষ লক্ষ টাক আসে। এখনও কি বলিবে, সাহেবের! আমা- 
দের জন্ত £55] করেন না। লাহেবেরাও দয় করেন, অন্গ্রহ করেন, 
কিন্ত সেট! সাহেবী রকমে; কর্তব্যের অনুরোধে, প্রাণের টানে নহে। 
কর্তব্যের অন্জরোধে দয়াও দয়া, প্রাণের টানে দয়াও দয়া । তবুও আমর! 
একটি সহাশ্ুবদনে গ্রহণ করি, আর একটি গ্রহণ করিতে আমাদের মধ্যে 
মন্্াত্ব বা আত্মাদর নামে যে একট। পদার্থের ভগ্নাবশেষ বিরাজ করি- 
ভেছে, তাহ। কুষ্ঠিত হয় । আমরা! কর্তব্যের 'সম্থরোধে দান গ্রহণ ক্করিতে, 
ষেন প্রাণের মধ্যে একটা অবনতির ভাব মস্থভব করি। সহীগ্ভৃতিহীন; 
নয়া) দয়া হইলেও তেমন উপাদেয় জিনিস নহে। আমরা কংগ্রেসে, 
বৈঠকে, না-লমিতিতে এই কথাটা মুখ ছুটিয়া বঙ্গিতে চাহি না, কিন্তু 
হত রেঞজলিউসন্ পাশ করি, সকলেরই মধ্যে একটু সহানুভূতি চাই, 
একটু “সিম্প্যারি প্রার্থন! উকি ঝুঁকি মারিতে থাকে । স্পষ্ট করি! বলিজে; 
গ্রেলে হয়ত. এই কা বগিতে হয়, “পাহেব, তুমি বক নির্দয়. 
'যাবহার, কর, তাহ, আমর! সহিতে . প্রস্ত আছি, কিন্ত দন: 
হীন দয় করিও না? অহন 'লিপ্যাি্ীন অহ করিও 





তিহরী হইতে মুরী 


না ভরবে, কট দেয়, আমরা প্রাণের, মধ্য একটা অশান্তি 
বোধ করি 1” 

যে উপলক্ষে এই পশিবের শ্নীত" আরম্ভ করিয়াছি, মে.সময়ে এত তগুলি 
কথা আমার মনে ন৷ হউক, কিন্তু এমনই একটা ভাব আমার দনে উঠিয়া- 
ছিল। “রাজার পরওয়ানা,কি করা যায়,দ্বাও লোকটাকে পোয়াভর আটা, 
আউর থোড়া নিমক, এমনই একট ভান যে তাহাদের মনে উঠিয়াছিল, 
তাহা তাহাদের ব্যবহারেই স্পষ্ট বুঝিতে পািষ্বাছিলাম। এখন আপনারা, 
দশজনে বলুন, আমি সেই দি, সেই পরওয়ানার বলে সবই পাইতে 
পারি; রাজার আদেশ অমান্য করিবার যো নাই। কিন্তু দেই অনিচ্ছাদত্ 
আটা! লবণে পোড়া উদর বোঝাই করিতে আপনার| কেহ রাজী আছেন 
কি? রাজনীতি ক্ষেত্রের পাণ্ডারা এসন্বন্ধে যাহ ভীবিবার হয় ভাবুন, 
আমি কিন্তু সাফ জবাব দিতেছি, হিমালয়ের জনহীন অরণ্যে কঠিন[প্রস্তর- 
রাশির মধ্যে দশ দিন দশ রাত্রি অনাহারে থাকিতে রাজী, প্রাণটি দেখা- 
নেই রাখিতেও রাজী ছিলাম, কিন্ত অমন ভাবে দেওয়া! রুটা রজত 
সম্মত ছিলাম না। | 

লে যাহাই হউক, ভন 
অপেক্ষা, যাস ধর্মের গ্রতি গ্রামবাসিদিগের শ্রদ্ধার পয়ওয়ানাই আমার 
অধিক কাজে লাগিয়াছিল। স্বামীজীর নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া তাহাদের 
সহাস্ভূতি আমার উপরেই বেশী হইল। আমি বড় মানুষের ছেলে, ভাল . 
জেখাপড়! জান ইচ্ছা করিলে খুব বড় চাকুরী সহজেই লাভ করিতে 
পাকি; এ হেন আমি ষে "সব ছোড়কে চলা আহ্া” ইহাতে গ্রামবাসী 
বৃদ্ধগণ বড়ই ছঃখিত-হইল ) এবং তাহাদের কথা শুনিয়া আায়ার প্রাণও 
অনেকটা শীত হইল। ...' +. 

শামীনী সেই মকল ছে হরি লেবার চি 'শ্বেলেন, 


৪৯ 


সঙ্গে বৃদধরার্ত ছুই চারি জন গেলেন? তখন মেয়েরা টি চাযিট করিয়া, 
আসিতে লাগিলেন। আমার বোধ হইল, তাহার! অনেক্ষণ হইতে আমা- 
দের সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকল দেশেই 
দেখি, পুরুষজাতি অপেঞ্ধ! স্ত্রীজাতি সাধু সনধ্যানীতে বেশী অগ্রক্ত ; ইহার, 
কারণ আর কিছুই নহে, পুরুষ অপেক্ষ। ভ্ত্রীলোকের ধরে মতি অধিক; 
পুরুষ অপেক্ষা স্্রীলোকে ধর্মকথা শুনিতে বেশী ভালবাসে । সক্ন্যাসীর! 
অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিয়া থাকে, তাহাদের নিকট তীর্থের কাহিনী ও তীর্থ- 
মহিমা শুনিয়া, স্ত্রীলোকের ধর্ম সঞ্চয় করে। আমাদের বাঙ্গাল। দেশের 
দিন কাল ভিগ্নরূপ হইলেও, এখনও এমন স্ত্রীলোকের অভাব নাই; তবে 
ছদ্বশ বৎসর পরে যাহা। হইবে, সে কথার উল্লেখ অনাবশ্যক । একটি একটি 
করিয়া প্রায়. সাত আটটি স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত; কেহ বা বগিলেন, 
কেহ বা দড়াইয়। রহিলেন। প্রথমেই আমার উপরে প্রশ্ন ক্কোন্‌ মুনুকে 
আমার ঘর। আমি এখন লন্্যাসীর মঠ কথ বলিতে শিখিয়াছি+ সন্যাসীর, 
ভাষাতেই জবাব করিলাম, “দেশ ত বাঙলা ুন্ধুকৃকা মায়ী ।” অর্থাৎ 
অঙ্্াসী মহাশয় বলিতে চাহিতেছেন যে, দেহ বাঙ্গর1 দেশের, কিন্তু মন. 
প্রা স্মন্ত ভগবানের নামে উৎপর্গ করিয়া 'দিয়াছেন। অমন ভন্গিম। | 
করিয়া! দেশের পরিচয় দিবার এই উদ্দেস্ত। হা ভও্ সম্্যাসি!. শুধু কথাই, 
শিঞ্িয়াছ, শুধু শুক পাখীর মত “রাম রাম” বলিতেই শিখিয়াছ! আর, 
কিছুই শেখা হইল না) শুধু অভিমানেন্॥ বোঝ! দিন দিন ভারিই হই. 
ভেছে। সঙজাদী, দওা, পরমহংস, অবধৃত, বৈধব এ. সবই যে দেখি অভি: 
মানের বোঝা। নামই অভিমান ॥ যতদিন আম থাকিবে, জন অঙ্ি 
"যান থাকিবে? দিন বিনাম! হইবে সেই ফিনই: পতনে পপ 
দিন আর মাথায় থাকিতে সাধ থাইবে. নট কাহারও গায়ে ব 
বিখে ৮ জন্য তখন দীব 
৪৪. | 





.. হিতরী হইতে মুহুরী 
উর সেদিন তাহার মৃজি। নতুবা, এই অভিমানের, এই 
নাঁমের বোবা স্বদ্ধে করিয়া দেশ বিদেশে ফিরিতে হইবে। 

দেশের সংবাদ ত দিলাম, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ফেলিলাঁম, 
আমি সন্ধ্যাসী নহি, আমি সাধু নহি, আমি স্বামীজী নহি, আমি সক্গ্যাস 
ধর্ের কিছুই জানি না। সংসারে আমার কেউ নাই, ভগবানও নাই, তাঁই 
আমি পথে পথে বেড়াইতেছি। একট! কাহাকেও পাইলে আমি আবার 
বসিব। তীর্থ ভ্রমণ আমার উদ্দেশ্তা নহে, ধর্ম বা পুণের প্রয়াসী হইয়া 
আমি এ কঠোর ব্রত গ্রহণ কণি না; আমার কোন কাজ না, আমার 
কোনউদ্দস্ত নাঈ, তাই এমনি করিয়া লোকালয় ছাড়িয়া বনে জঙ্গলে 
ঘুরি বেড়া্টতেছি। কোন রকমে দিন গেলেই হয়) আর ইহারই মধ্যে 
কফোন'্িন যদি আমার ফোন একটা “াহিবার কিছু” জুটিয়া যায়, সেই 
দিন এট যষ্টি ও কম্বল ফেলিয়া দিব। প্রাণের আবেগে এই কথাগুলি 
বলিঘ্ন। ফেলিলাম। পুরুষঞ্জাতির সঙ্গে কথ! কহিতে গেলে, এমন প্রাণ 
খুলিয়া কথ! বলা যায় না; কিন্তু যাহাদের মুখে মায়ের ভগিনীর. ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যাধ, যাহারা প্রাণ ভরা মায়া ন্মেহ মমতা লনা কথা 
কহিতে, কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তাহাদের নিকট প্রাণের ছ্বার 
আপনা হতে খুলি যায়। আমি ধতই কথা বলিতে লাগিলাম, যতই 
আমার অশান্ত হবদয়ের ছঃখ কাঠিনী রলিতে লাগিলাম, ততই তাহাদের 
প্রাণ বাছুর হঈটতে লাগিল; ততই তাহাদের নীরব মৃখমণ্ডগ সহস্রধারে 
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পথিক 


এক প্রস্তাব করিয়া বদিল, তাহার সার মর্থ এই ধে, আমি আমার কম্বল 
ও হষ্টি ফেলিয়। দিয়! সুশীল ও সুবোধ বালকের মত তাহাদের মধ্যে 
থাকিয়া! যাই । আমাকে তাহার! নিজ সন্তানের মত যর করিবে, আমাকে 
থর দ্বার করিয়া দিবে, আমার কিছুরই অভাব থাকিবে না; আমি যেমন 
ছিলাম, তেমনি গৃহস্থ হইয়া! জীবন যাপন করিতে পারিব। একটা যুবতী 
বলিলেন, “স্বামীজীকা দেশমে এনা বড়া পাহাড় খোড়াই হায়, এনা ফুল 
কি নেহি ফুট্তা।” তাহাদের সেই উন্নতকায় হিমালয় ও অগণিত প্রস্ক,টিত 
পুষ্প দেখাইয়! আমাকে বীধিয়া রাখিতে চাহেন। তাহার সেই কথাক্ন 
আমার স্বদেশের কথা মনে হল; মনে হইল, আমার ক্ষুদ্র গ্রামের কথ|। 
কত দেশ, কত গিরিনদী, কত সুন্দর উপত্যকা, কত প্রান্তর-প্রাস্ত-বাহিনী 
কল্লোলিনী, কত বিহঙ্গকাকলীসমাকুলিত শ্তামল উপবন, কত অন্রংলিহ 
'গিরিশ্ছগ, কত বিশালদেহ আরণ্য-তরু, কত কি দেখিয়াছি; কিস্তু তবুও 
যখনই বাঙ্গল! দেশের কথা মনে হইয়াছে, তখনই প্রাণ যেন এই সমস্ত 
নয়নাভিরাম, স্বর্গীয় দৃশ্য ফেলিয়া দেই দেশে যাইতে ব্যাকুল হইয়াছে.। 
এই পর্বতের মধ্যে যখনই 'ষে গ্রামে অতিথি হইছি, সেখানকারই- 
লোকজন আমাকে সংসারে ফিরাইবার জন্য চেষ্টা কারয়াছে; যাহার 
সঙ্গে আলাপ করিয়াছি, সেই আমাকে গৃহে ফিরিতে বণ্য়াছে; 
সকলেই ক্মামাকে স্নেহের বন্ধানে বন্ধ করিতে চাহিয়াছে। স্থতরাং 
যুকতীর প্রস্তাব আমার নিকট নৃতন নহে? কিন্ত তখন আমার অশান্ত মন. 
ফ্োোনখানই স্থি় ধাকিতে স্বীকার করে নাই; উন্নতের মত অন্ধ আবেগে 
প্রত্যহ নুতন নূতন দৃশ্তের মধ্যে ধাবিত হইতে ইচ্ছা: করিত। যুবতীর 
কথার কোন জবাব দেওয়! হইল ন। দেখিয়া, আর একটি যুবতী, তিনি. 
বোধ হয় ও গ্রামের মেয়ে, তিনি ততোধিক শ্রীতিকর' প্রস্তাব উত্থাপন 
লেন) লে কথাটা এখানে রাশ | করিবার এখন আর কোন বাধা 
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দেখিতেছি না। তাঁর একটা ছোট ভগিনী দেই দলের মধ্যেই আছেন, 
তার এখনও “লা নেহী হুয়ী,” আমার সঙ্গে তার বিধাহ দিয়া দেন। 
প্রস্তাবটি মন্দ নহে । “শ্ত্রীরত্বং দৃষ্ধুলাদপি” কথাটা এখন মনে হইতেছে। 
চাই কি, এখনকার এই মন লইয়া সন্ন্যাসী হইলে সেই স্থানেই থাকি] 
যাইতাম। কিন্তু সে সময়ে আমার সেদিকে চাহিবার অবকাশ ছিল ন; 
তখনও আমার হৃদয়ের পরতে পরতে চিত্তার জলস্ত আগুন বর্তমান ছিল, 
তখনও আমি কিছুই ভুলিতে পারি নাই। আজ এই জীবনের প্রোটাব- 
স্থায় সেই সব দিনের কথ! ভাবিতেছি। 

যুবতীগণের প্রস্তাবগুলির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হঠয়। 
পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে স্বামীজী স্বদলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন) ছুই চারিটা বৃদ্ধা মাত্র থাকিলেন, আমিও বাঁচিলাম। তখন 
বাত্রি হইযঘু:ছে, আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে, শত অত সামান্তই ছিল, তাই 
আমর! অনায়াসে মুক্ত আকাশতলে বসিয়৷ ছিলাম। স্বামীজী আমার 
পার্থেই চারপাইয়ের উপর বদিলেন এবং উপস্থিত জনগণকে ধর্মোপদেশ 
দিতে আরম্ভ করিলেন । সে দিনে দেখিলাম, ন্বামীজী কথ! বলিতে 
তুলেন নাই) .বক্ত তাশক্তি তাহাকে পরিত্য।গ করে নাই? তিনি অনর্গল 
ধর্মকথা বলিয়! যাইতে লাগিলেন, আর তাহার মধ্যে গুরু নানকের 
কবিতা, তুলসীদাসের দোহা বেশ লাগাইয়া দিতে লাগিলেন; তাহার্‌ এ 
বক্তৃতা আমারও বেশ লাগিতেছিল। এতদিন স্বামীজীর সঙ্গে আছি, 
আমাকে তিনি একদিনও ধর্মকথা বলেন নাই, ধন্ধোপদেশ দেন নাই 
আমিও উপযুক্ত শিষ্য। আজ তিনি অনেক কথা বঞিলেন, আমরা 

লকলেই অঙথপ্তবদয়ে শুনিতে লাগিলাম। | 

কথাবার্তা-শেষ হইবার কারণ অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই উপস্থিত রা 

আমরা উভয়ে সেই চারপাইয়ের- উপরে বসিয়া আঁহারকাধ্য শেষ 
] | | | ৪৭ 


পথিক ৮৪০ . স্ন 


করিলাম। তাঁহার পর শয়নের ব্যবস্থা। গ্রামের লোকের! তাহাদের 
একখানি ঘর ইতিপূর্কোই আমাদের সন্ত স্থির করিয়াছিল; কিন্তু: আমি 
সেই চারপাই হতে নড়িতে কিছুতেই রাজী হঈলাম না।- লেই চন্র- 
করোজ্জল স্থশীতল আক'শতলেই সে রাত্রি যাপন করিব, স্থির করিলাম। 
স্বামীজী ঘরের মধ্যে মাটিতে আসন বিছাইয়া শয়ন করিতে গেপেন, 
সিপাহী মহাশয় আমার চারপাইয়ের পাশে মাটিতে কম্বল গায়ে জড়াইয়া 
শুইয়া পড়িগেন। 
এবার আমার পাল।। গ্রামের লোকেরা কেহ বা স্বামীজার কাছে 
গেলেন, কেহ বা আমার কাঁছে আসিয়া বলিলেন; উচ্ছা কিঞ্চিৎ উপদেশ 
গ্রহপ। তাহার! স্বামীজীর নিকট শুনিয়াছে যে, আমি ভারী জানবান্, 
বিছ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌; আমাকে তাহারা কিছুতেই ছাঁড়িবে না । কথায় কথায় 
দুই দশটা ভাল কথা বলা যায়; কিন্তু কেহ যদি উপদেশ পাইবার্‌ জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়া বসে, সে সময়ে কথ! মোটেই যোটে না। আমি রি 
বলিব ভাবিয়! স্থির করিতে পারিতেছি না, এমন লময়ে একজন প্রশ্ন 
(করিয়া বসিলেন “আত্মা কোন্‌ চিজ?” প্রশ্ন শুনিয়াই ত আমার 
আত্মার চচষত্থির ৷ কি করি, কেতাবে কোরাণে যাহা! দেখিয়াছি, তাহাই 
বলিলাম । নিজেই যাহা ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই, যে সম্বন্ধে নিজের 
তের দৃচত! কোন দিন পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই, সে কথা যেমন করিয়। 
বুঝান সম্ভব, তাহা করিলাম, এবং সাত সতের দিদা কথাটা একেব.ঝে 
ঢাকিয়া দিয়া) বরা গৃহস্ই যে উন্নত 
[শ্রেমীর, নাধক, তাই বুঝাইতে আর করিলাম।. কিন্ত লন্ধযার পরে 
:মেয়েবে” লঙ্গে যেসব কথা হইয়াছে, এ কথাগুলি যে তাহার বিরোধী, 
রর কথা তখন ভাবি: নাই। কতরাং আমার বক্তৃতার সময়ে ছুই 
ভিলেন দার মধ্য এক, নদ আমাকে 







তিহরী হস্টতে 'মুক্ুরী 

প্রশ্ন করির। বসলেন, “যব গৃহাশ্রম সব সে সেরা, তব আপনে কাছে ঘর. 
ছোড়কে আরা? তখন কি করি, আমার কথ! যে স্বত্ব, তাহা 
বলিতে আরম্ভ করিলাম। যে কথাটা আমর। কম বুঝি; যুক্তি তর্ক 
প্রয়োগ তাহা যে অন্যকে বেশী করিয়। বুঝাঈবার চেষ্টা কার, সে দিন 
তাহ! বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইল। এই প্রকারে অনেক রাত্রি কাটিয়। গেল। 
শেষে ধীরে ধীরে সকন্দেই রে চলিয্ন। গেলেন, আমিও কম্বল গায়ে 
জড়াইয়া সেই উন্মুক্ত আকাশ তলে শুঈয়া পড়িলাম। 

কোন্‌ দিক্‌ দিয়! রাত্রি চলিয়া গিয়াছে, তাহ জানিতেও পারি নাই ॥ 
শনিবার প্রাতঃকালে স্বামীজীর গলার শব্দে অমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখি, তখনও রৌদু উঠে নাই। স্বাক্সীজী বলিলেন, 
“আজ আমাদিগকে একটু বেশী চলিতে হবে, নতুবা ভাল আশ্রয়স্থান 
মিলিবে ন1।” গ্রামের নরনারীগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমরা! 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 

শনিবার ১৩ই জুন-স্ামীজী ত্বাজ যাত্রার আরভ্ভেই বলিয়াছিলেন, 
অনেক দূর চলিতে হইবে, সুতরাং একটু ক্রুতগতিতে না চলিলে অনেক 
বেল! হইতে পারে ভাবিয়া আমি তাহাকে একটু শীঘ্র চলিবার জন্ত 
অনুরোধ করিলাম। তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ নারাজ। তিনি আমাকে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে লইয়! ধাইবার জন্য গল্প আরস্ভ করিয়। দিলেন ; কোথায় 
কবে তাহার সঙ্গে কোন্‌ এক সাধুর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই সাধু তাহার 
হাত গণিয়া কি বলিয় দিগ়্াছিল; তিনি তখন তাহার কথ! উপহাস 
করিয়। উড়াইয়। দিয়াছিলেন, এখন তাহার অনৃষ্টে সত্য সত্য তাহা 
ফলিয়াছে। আমি দেখিলাম, একটা তর্কের স্থবিধা! চলিয়া! যায়; সমজ্ত 
ত্যাগ করিতে পারি, তর্কের প্রলোভন অসম্বরণীয়। কিন্তু আমাকে 
তর্কযুদ্ধে বন্ধপরিকর দেখিয়া! তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন'। তর্কের 


পথিক 


সংগ্ামক্ষেত্র পরিত্যাগ পূর্র্বক তিনি এখন বিশ্বানের দুর্ভেস্থ হুর্গে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার হাত গণাটা যে আমি নিতান্তই বিজ্ঞানবিরুদ্ধ 
বলিয়া অবিশ্বালের ভাব প্রকাশ করিতেছি, ইহার জন্য তাহার বিরক্তি | 
কিন্তু বল। বাছল্য, আমি তাহার সঙ্গে ছুই চারিটি কথা কহিতেই তিনি 
আমাকে নিরম্ত করিয়া দিলেন। 'হাত গণন! সত্য কি মিথ্যা, সে কথ৷ 
তিনি মোটেই বলিতেছেন না, তবে তাহাকে কোন সাধু হাত দেখিয়! 
যাহা বলিয়াছিল, তাহা৷ ফলিয়! গিয়াছে ; এই কথা বলাই তাহার 
অভিপ্রায়। আমার তর্ক করা হ্টল না; কাজেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিবার প্রলোভনও রহিল না। আমি ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
তিনি ক্রমেই পিছনে পড়িতে লাগিলেন, শেষে একেবারে অনৃষ্ঠ হইয়! 
গেলেন । 

এ পথের কথা আর নৃতন করিয়া! বলিধার কিছুই নাই। সেই 
অরণ্য, সেই পর্বত, সেই একবার চড়াই একবার উতরাই, সেই তরঙ্গ- 
ভঙ্গময়ী উপলব্যাহত-গতি কপনাদিনী স্বচ্ছসলিল! গঙ্গা! ; এ সকল কথা 
আর নৃতন করিয়া! কি বলিব? আমি একাকীই অগ্রসর হইলাম। 
প্রায় তিন মাইল যাওয়ার পরে একটি স্থানে দেখি ছুইটি রাস্তা; আর 
এই রাস্তা ভুইটিই বেশ পরিফ্ার । আমার ভাবনা হইল, ইহার কোন্ট 
ধরিয়া অগ্রসর হঈ। নিকটে গ্রাম নাই) পথে পথিক নাই যে, জিজাসা 
করিয়া লই; লোকালয়ের চিহৃমাত্রও দেখিতে পাষ্লাম ন1। সঙ্গী 
নিপাহী আমারও আগে চলি গিয়াছে; কারণ, আমর! যেখানে সেই 
দিন আড্ডা করিব, নে সেখানে গিয়া পূর্বেই সমস্ত আয়োজন করিয়া 
ঝাখিবার জন্ত চলিয়া গি্রাছে।.স্বামীজী পশ্চাতে একাকী আনিতেছেন। 
এএ পথ তিনিও জানেন না; কোন দিন আমরা এ পথে আমি নাই। 
বিন হাল নার ভিতর এ ইট পথ বক হে নাই, আর 


রহ 1 ৫ হত 


তিহরী হইতে মুস্থরী 


যেখানে যেখানে দেখিয়াছি, সেখানে উভয় পথের সঙ্গমন্থানে গ্রাম বা চটি 
আছেই আছে। কিন্তু এখানে চটিও নাই, নিকটে গ্রামেরও অভাব। 
“দাম” ছাড়িয়া! আর রাস্তার পার্থে কোথাও কুল দেখি নাই, চতুদ্দিকেই 
অকুল গিরিকান্তার। কি করি, অগত্যা সেখানে বসিয়া রছিলাম। 
বেলা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । অথচ স্বামীজীর সাক্ষাৎ নাঈ। প্রায় 
এক ঘণ্ট। পথ পানে চাহিয়। বনি রহিলাম; তাহার কোনই উদ্দেশ 
পাইলাম না। এক ঘণ্ট। পরে এক জন লোক, আমি যে পথে আসিপ্লাছি, 
সেই পথে আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহাকে স্বামীজীর কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম; নে বলিল, “কৈ সাধু রাস্তামে নেহি দে11” তবে স্বামীজী 
কোথায় গেলেন ? আমার বড়ই ভাবন! হইল ; কেন তাহাকে ছাড়িয়! 
আমি আগে চলিয়া! আসিলাম, এই কথাই ভাবিতে ল'গিলাম। এ দিকে 
সেই আগন্তক ব্যক্তি অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। তখন মনে হইল, 
স্বামীজীর জন্ত ভাবিবার সময় পাব, কিন্তু হয় ত পথ জানিবার দ্বিতীয় 
লোক সে দিন আর নাও মিলিতে পারে । এই ভাবিয়৷ সেই লোকটাকে 
ডাকিয়৷ ফিরাইলাম, এবং ধারাস্থ' যাইবার রাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়! 
লইলাম। .এই ধারান্থ'তেই আজ ছু গ্রহরে আমাদের থাঁকিবার কথা। 
ধারা, এ স্থান হইতে প্রায় তিন মাইল। আগন্তক ব্য ত চলিঃা 
গেল, আমি এখন কি করি ? 'সাম' হতে স্বামীজার সহিত একত্র বাহির 
হইয়া, য় হই মাইল পথ এক সঙ্গেই আসিয়াছি, তাহার পরে বড় 
বেশী হয় ত আর চারি মাইল পথ আদিয়াছি) এই পথের মধ্যে তিনি 
কোথায় গেলেন? যদি 'সামে? ফিরয়া ধাইতেন, তাহা হলে কোন না 
কোন উপায়ে আমাকে সংবাদ দিতেন। এই সব ভাবিতে ভা বতে 
আরও প্রা ১৫ মিনিট অতীত হইয়া গেল, তবুও তাহার দেখা নাই। 
আমি তখন.আর বসিয়। থাকিতে পারিলাম না। আবার “নামের? দিকে 
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ফিরিয়া! চলিলাম ; ধীরে ধীরে যাই, আর চারিদিকে চাহিয়া দেখি, যাঁদই 
নীচে বা! উপরে কোন স্থানে কোন গ্রাম লুকাইয়া থাকে । কিন্ত গ্রামের 
'চিন্নও নাই। একটা স্থানে একটি ঝরণ! প্রবল বেগে পড়িতেছে ; আৰ্মি 
যখন যাই, তখন এ ঝরণার দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখি নাই। 
ঝরণা যেখান হইতে বাহির হইতেছে, তাহার উপরে আবার একটা 
কাঠের সেতু আছে, আমি তাহারঈ উপর দিয়৷ চলিয়া! গিয়াছি। এখন 
ফিরিয়৷ আগিয়৷ সেই ঝরণার জল পান করিবার জন্য সেতুর পার্েই 
নামিলাম। নামিয়! দেখি, সেই স্থানে একট৷ প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডের উপরে 
স্বামীজী অকাতরে নিদ্ব! যাইতেছেন; স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন। হয় ত রাত্রিতে 
তাহার স্থনিত্র। হয় নাই; এখানে এই প্রস্তরখণ্ডের উপরে বিশ্রাম করিতে 
বসিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। এ অবস্থায় তাহাকে 
ডাকিয়া তুলিতে আমার ইচ্ছা! হল না, অথচ ক্রমেই বেল। বেশী 
হইতে লাগিল। ধধারাস্থ' সেখান হইতে ৪ মাইলের পথ। সে যাহাই 
হউক, সে দিন যদি অনাহারে থাকিতে হয়, তাহাও স্বীকার, তবুও 
্বামীজীর নিত্রাভগ্গ করিতে পারিব না; এই স্থির করিয়া আমি সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া রাস্তায় আনিয়া! বসিলাম। রাস্তার ধারেই কি একটা 
প্রকাও গাছ ছিল, তাহারই ছায়ায় বসিয়া! রহিলাম। চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকা রড়ই কষ্ট ;এক একবার মনে হইল, গান আরম্ভ করিয়া! দিই, 
ক্তাহাতে আমারও সময় কাটিবে, চাঈট কি ম্বামীজীরও নিদ্রাভঙ্গ হঈটতে 
পারে? কিন্ত গান করিতে হচ্ছা হইল না । মনে নানা ভাবনা আসিয়া 
উপস্থিত হইল | কত কথা মনে হইয়াছিল, আজ কি তাহা মনে আছে? 
খন যাহ! ভাবিক্াছি, যখন যে কথ! মনে উঠিয়াছে, তাহা লিখিয়া রাখিতে 
আরস্ত করিলে সঙ্গে দশ পনরখানি মহাভারতের আকারের সাদ! 
কাগজের খাতা! লইয়া! গেলেও কুলাইত না। 
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আমি বসিয়া বলিয়া ভাবিতেছি। ' এমনই অবস্থায় প্রায় আধ ঘণ্ট' 
কাটিয়া গেল। বেলা তখন বোধ হয় এগারটা। ব্বামীজীর হঠাৎ নিত, 
ভাঙ্গিয়া গেল; তিনি তাড়াতাড়ি উঠ্িয়াই যেই রাস্তার আসিয়াছেন, 
আর অমনি আমার সঙ্গে দেখা । এত বেগা পর্যাস্ত আমি এখানে কেন 
বসির! আছি, আমার 'ধারাস্থ'তে যাওয়া উচিত ছিল, এই সব কথ' তিনি 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। তীহাকে এই স্থানে এমন অবস্থায় ফেলিয়া! 
যাইতে থে আমার মন সরিল ন।, একথা তীহাকে বলিলাম। তিনি 
আমার ভবিষ্যতে অন্ধকার দেখিলেন। তাহার অনুসন্ধানে আমি থে 
ফিরিয়া আসিয়াছি, ইহার মধ্যে তিনি সংল্ারাসক্তি দেখিলেন। তিনি, 
বলিতে চান, তাহার জন্য না ফিরিয়া! আমার চলিয়া যাওয়াই উচিত 
ছিল। তিনি আমাকে ফেলিয়৷ ষাইতে পারিতেন কি না জিজ্ঞাসা 
করা বলিলেন “তাহার কথা স্বতন্ত্র।* বৃদ্ধ যে আমাকে কি বুঝাইতে 
চান, তাহা তিনিই বুঝিতে পারেন না। আমি সোজ! কথায় বলিয়া 
দিলাম, তিনি যাহ! বলিতেছেন, সে প্রকার হৃদয়হীন সন্যাস অপেক্ষা 
আমার পক্ষে সংসারধর্ গ্রহণই ভাল। তিনি আর কিছু না বলয়! 
আগে আগে ধারান্থ* অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন, আমি পশ্চাতে 
রহিলাম। | 

এখান হইতে 'ধারাস্থ” প্রায় ৪ মাইল। একে প্রথর রৌদ্রের উত্তাপ, 
তাহার পর স্বামীজীর কঠোর উপদেশরাশি আমাকে একেবারে নিরুৎসাহ 
করিয়া ফেলিল!. ৃর্য্যের উত্তাপ অর্নেক সহ করা গিয়াছে, তাহাতে কষ্ট 
হইলেও সে কষ্ট সহ করিবার মত শরীরের অবস্থা ছিল; কিন্ত স্বামীজীঁর 
সন্মাসধন্সন্বন্ধে মায়ামমতাপরিশূন্ত উপদেশে অমি বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িপাম। আমি কেনত্রাহার জন্য বপিঘ়্াছিলাম, আমি কেন চলিয়া 
গেলাম ন(, এই তাহার. অভিধোগ |. লে সমণে সামান্য হই একটা জবাৰ 
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করিযাছিলাম; কিন্তু আজ যদি সেই গৈরিকবাস গুকাণ্ড উফফীবধারী 
দীর্ঘশ্র স্বামীজীকে সম্মুখে পাইতাম, তাহা হইলে তাহার চরণপ্রাক্ে 
বসিয়া বলিতাম, "সন্নযামি, আপনাকে আমি ফেলিয়া! যাইতে পারি না; 
এই প্রকৃতি মাতা সে শিক্ষা কাহাকেও ত দেন না-দিতে পারেন নাঃ 
সর্বনিয়স্তা সে বিধান করেন নাই; এমন উদ্দাম বিধানে জগৎ থাকিত 
না) কেহ কাহাকেও যাইতে দিতে চায়, না-কেহ কাহারও নিকট 
হঈতে দূরে যাইতে চাহে না। ' ষে দিন কেহ কাহারও মুখ ন! চাহিয়া 
যেদিকে সে দিকে চলিয়! যাইতে চাহিবে, সে দিন মনুষ্য নাম উড়িগা 
যাইবে, সেদিন বিশ্বতরদ্ষাণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া কোথায় কিসে পরিণত হইবে। 
চাহি না আপনার প্রেমহীন সন্নাস। প্রেমময় পরমদেবতাকে লাভ 
করিতে হইলে কি এমনই করিয়া কাহারও দিকে না চাহিয়া স্থধূ 
আপনাকে লইয়াই অগ্রমর হইতে হইবে? আমি ত তাহ! বুঝি না। 
প্রেমের রাজ্য দিয়াই প্রেমময়ে পনুছিতে হইবে । অনীম ধরিত্ী, নিশিদিন 
এই জগত্ময় কত প্রেম, কত ন্সে, কত সুধা ঢালিতেছেন;--তাই 
াঁদের আলো! এত মিষ্ট, এত মধুর ; তাই বৃক্ষে পুষ্প প্রন্ষ,টিত হয়, ফল 
ধরে; তাই নদী বহিম্বা যায়, পাখীতে গান গায়। জন্স্যাপীর নিশ্মম 
উপদেশে চলিলে এ সব যে কোথায় বিপীন হইয়। যাইত! আমি এমন 
স্স্যাস চাহি না।” সেদিন সে সময়ে এত কথা বগিতে পারি নাই-- 
বপিবার অবস্থাও ছিল না) কিন্তু তিনি আমাকে যাহাঁ করিতে বক্ষেন, 
তাহা আহি কি করিয়া করি? তাহার মত আমি কোন ধিনই গ্রহণ 
করি নাই, তাহার উপদেশ আমার, নিকট সর্বদাই বৃদ্ধ সংসারত্যাগী লাধুর 
আভিসাবধানতা বলিয়' বোধ হইত। আর মে কথাও বলিয়া! রাখি, 
স্বামীর. কথায় কাজে মিল হইত না। তিনি বলিতেন এক, করিতেন 
আর অং অনেক বে তাহার দৃষ্টান্ত ১০১ । এ দিকে আমাকে বলেন, 


তিহরী হইতে মুস্ুরী 


“কেন তুমি আপন মনে চলিয়! গেলে না?” অথচ কোন দিন যদি 
কোন কারণে আমি পথের মধ্যে পশ্চাতে পড়িয়াছি, তাহা! হইলে তিনি 
আমার অপেক্ষায় পথের দ্বিকে চাহি] বলিয়া আছেন। এ সব ব্যাপার 
উল্লেখ করিয়া কিছু বলিলে, তাহার সেই একই কথা,__“তীহার কথ! 
স্বত্ব” তিনি আমাকে কি বুঝাইতে চান, তাহ তিনি নিজেই বুঝেন না। 

এই ভাবে বেলা! প্রায় একটার সময়ে আমর! 'ধারাস্থতে উপস্থিত 
হইলাম। এখানে আর আমাদের দরিদ্রের কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয় নাই। 'ধারান্থ'তে তিহরীর প্লাজার ফরেষ্ট বাঙ্গলা আছে। এত 
বড় একটা মহাকায় হিমালয় অগণিত তরুগ্রল্মগ্তা বক্ষে ধারণ করিয়া 
এতকাল নিরাপদে বান করিতেছিলেন) তাহার সে সব গগনম্পর্শা 
বৃক্ষমূলে কখনও যে কুঠারের আঘাত পড়িবে, তাহা কখনও চিন্তার 
বিষয় হয় নাই। পর্বত ব। জঙ্গল প্রদেশ ঘে সমস্ত রাজগণের রাজ্যভৃক্ত 
ছিল, তাহার! উঞ হইতে কোন প্রকার আয় করিবার ইচ্ছা কখনও 
করেন নাই+ ঘাহার দরকার হইত, সেই পাহাড় হইতে কাঠ কাটিয়া 
আনিত-_কেহ নিষেধ করিত না। 'তিহরীর রাজার রাজত্বই জঙ্গলের 
উপর ; গ্ুড়োগল রাজ্যের মধ্যে মনুষ্য অধিবালী অপেক্ষ। বুক্ষ-বনম্পতি 
অধিবাসীষ্ অধিক । ইংরেজের দেখাঁদেখি এখন তিহরি-রাজ যথারীতি 
জঙ্গলবিভাগ স্থান করিয়াছেন; অভিজ্ঞ কন্মারভেটর রেঞ্ার, 
ফরেষ্টর নিযুক্ত করিয়াছেন। পূর্বে এ সমস্ত স্থবন্দোব ছিল না» এমন 
একটা বহুদূরবিস্তৃত ভূভাগ হইতে কোন প্রকার আয়ই হইত না। এখন 
একজন কৃতকর্্টা বঙ্গদেশবাসীর স্থবন্দোবন্ত ও শীলনের গুণে তিহরী 
রাজের বেট আর _হুইয়াছে। ইনিই শ্রীযুক্ত রঘুনাথ- ভষ্টাচাধ্য। * 





. তীক্বুদি, র্কুপল রুনা বাবু বাবু জার উহ অগতে নাই। তাহায় নাগা 
তিহুরী রাজ্য একজন উপযুজ কর্মচারী হারাইয়াছেম। ৭ 
| ৫৫ 
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তিহুরীর প্রসঙ্গে ইহার কথা উল্লেখ করিয়াছি । জঙ্গলবিভাগের প্রধান 
কর্ণাচারী রাজমাতৃল মিঞা হরি সিংও একজন দক্ষ ব্যক্তি। ঁছারই 
চেষ্টায় আমরা তিহরীরাঁজ্যের মধ্যে কোথাও কোনও অস্থবিধা ভোগ 
করি নাই। 

তিহুরী রাজ্যের মধ্যে স্থানে স্থানে অতি হ্থন্দর বাঙ্গল! সকল 
নির্শিত হইয়াছে। কতকগুলি বাঙ্গলায় যথারীতি, আফিস আছে 
এবং. কতকগুলি পরিদর্শক কর্খচারিগণের বাসের জন্য - নির্দিষ্ট 
আছে। ইহারই একটা বাঞ্গলায় আমরা 'মতিথি হইলাম। বাঙ্গলাটি 
একটি সুন্দর. টিলার উপরে নিশ্মিত; রাস্তা, হইতে অনেকখানি 
চড়াই ভাঙ্গিয়া তবে বাঙ্গলায় যাতে হয়। অতি সুন্দর. অনতিদীর্ঘ 
দ্বিতল অট্রালিকায় আামাদের বাসস্থান নিদিষ্ট হইয়াছিল । আমাদের 
সঙ্গী পেয়াদাটি বহুপূর্ব্বে আসিয়া সমস্ত অয়োজন করিয়া রাখিয়া- 
ছিল। শুধু আগোজন নহে, আমাদের আদিতে বিলম্ব দেখিয়া সে. 
তাহার বিবেচনামত আমাদের জন্য খাদ্যাঁদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া- 
ছিল; আমাদের অপেক্ষায় বসিয়। থাকিলে, সে দিন রে 
পূর্বে আর আমাদের আহার হইত ন1। 

এই অট্টালিকার পার্খেই গৃহরক্ষকের বাড়ী। ্রহরীটি এ এ তর 
অধিবালী নহে; তার বাড়া পূর্বে তিহরীতে ছিল, রাজার এই 
বাঙ্গলার প্রহরীর কাজ পাইয়া! সে সপরিবারে এখানে উঠিয়া! আসি- 
পাছে । রাজসরকার হইতে তাহার বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, বেতনম্বরূপ কিছু জমি দেওয়া হইয়াছে; তিনটি পুত্র ও" 
একটি কন্তা লইয়া সে সেই নিভৃত স্থানে পরম" স্থুখে দিনপাত করি- 
'তেছে। পাহাড়ের গায়ে ছুই তিনখানি ক্ষুত্র গ্রাম আছে; অপরাহ়ে 
সেই সমন্ত গ্রাম হইতে লোকেরা আগিয়া এই বাঙ্গলার় আড্ড! দেয় 
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তিহুরী ইতে মুক্ুরী, 


এবং তাহাদের সেই ক্ষুদ্র পৃথিবীর স্থখছুঃখের, আশ। আকাজ্ষার 
কথায় অনেক সময কাটাই" যাঁয় |. 

আমাদের: সহযাত্রী পেয়াদ। বলিল, আজ আর আমাদের 
রসদের জন্ত গ্রামের লোকের বাড়ীতে যাইতে হপ্ধ নাই। বাঙ্গালাতে. 
সর্বদাই সমস্ত ভ্বা মজ্গুত থাকে এবং যাহা অকুলান হয় অথবা! দীর্ঘ- 
কাল থাকিয়া! নষ্ট হইয়া! যায়, গৃহরক্ষক মধ্যে মধ্যে তাহ! ক্রয় করিয়া 
সঞ্চিত রাখে; এ প্রকার না করিলে সেই নির্জন স্থানে কণ্মচারি- 
গণ হঠাৎ আলিলে নানা, প্রকার অসুবিধা হইতে পারে । বিশেষতঃ 
আমরা আক্কু যৈ বাঙ্গলার অতিথি, তিহরী-রাজ্যের ফরেষ্ট-বাঙ্গলার 
মধ্যে এইটিকিব্বাপেক্ষা মনোরম স্থানে নির্শিত) এই জন্য প্রধান 
প্রধান কর্মচারিগণ প্রায়ঈ এখানে আসিয়া পাচ সাত দিন বাস 
করিয়৷ যান। ূ 

রাজ-অট্রালিকায় রাঁজভোগে আমর! পরিতৃপ্ত হঈলাম। স্বামীজী 
গৃহরক্ষকের পুত্রকন্তাগণের দহিত বিস্তৃত বারান্দায় বসিয়া গল্প 
জুড়ি্া দিলেন। আমি আজ পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া 
ছিলাম, তাই ঘরের মধ্যে একপার্থে আমার কম্বল পাতিয়৷ একটু 
শয়নের বাবস্থা করিলাম। পর্বত-প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া আর কিছু 
না! হউক, নিদ্রার্দেবীর সঙ্গে বিশেষ সম্প্রীতি হইয়াছিল; কোন 
প্রকারে একবার শয়ন করিতে পারিলেই হয়, অমনি নিদ্রাদেবী 
শিয়রে উপস্থিত। আমা এই পর্বত ভ্রমণে দ্ুই একদিন বিশেষ 
অুন্গুখের সময় ব্যতীত কখনও নিত্রার আরাধনা কবিতে হয় 
নাই; বিছানা নাই, উপাধান নাই, কঠিন পাষাঁণ-কঙ্কর-শয্যায় 
কোন্‌ দিক্‌ দিঃ] রাজি চলিয়া গিয়াছে, তাহা কখনও বুঝিতে . 
পারি নাই।, 
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: স্বামীজী মনে করিয়াছিলেন, আমি হয় ত আশে পাশে খুরিতে 
গিয়াছি। আমি এ দ্রিকে ঘরের এক কোণে পরম হ্থথে নাসিকা- 
গঞ্জন সহকারে নিদ্রা দিতেছি। কতক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পার 
না, আমার নিজ্রাভঙ্গ হুইল; উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখি, স্বামীজী 
বারান্দায় নাই। ' এ দিক্‌ ও দিক দেখিতে. দেখিতে তাহার সন্ধান 
পাইলাম; তিনি গৃহ্রক্ষকের কুটার সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া হাতমুখ 
নাড়ি কি বক্ততা করিতেছেন, এবং কতকগুলি লোক হা করিয়া 
তাহার কথা শ্তনিতেছে, কেহ বা মাথা লাড়িয়া তাহার কথায় 
সায় দ্িতেছে। স্বামীজী যখনই কোথাও এই প্রকার মণ্ডলী 
করিয়াছেন, তখনই বুঝিয়্াছি, সেদিন আর সে স্থান হষ্টতে একপদ 
অগ্রসর হইবার তাহার ইচ্ছা নাই। সে দিনে বিপদ আমারই 
অধিক; তাহার সেই ক্থমধুর উপদেশ, তাহার সেই তুলনীদাস, 
কবীরের ফ্লোক শুনিয়। আমাদের মত পাষণ্ডের হৃদয়ও ক্ষণকালের 
জন্য কোমশ হইত, আর এ লব ত' ধর্মপ্রাণ সরলহৃদয় পবিক্রচেতা 
পর্বতবাসী। অনেক দিন দেখিয়াছি, স্বামীজির উপদেশ শুনিতে 
শুনিতে কতঙগন অশ্রব্যণ করিধাছে। স্বামীজী এ ব্যবসাঁয়ে নৃতন 
ব্রতী নহেন ; তাহার বাক্পটুতা অসাধারণ--বাল্কাল হইতে 
আমি তাহার বাক্যে মুগ্ধ। সম্প্রদায়বিশেষের ধর্মোপদেষ্টা হইয়া 
বখন তিনি বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন, 
তখন তাহার. বত তা, হার প্রাণম্পর্শী উপদেশ শুনিবার জন্য 
আসর! গ্রাম হঈতে গ্রামাস্তরে ছুটিয়া যাইতাষ; তিনি তখন গ্রাম্য 
_বালক-রেজিমেপ্টের কম্যান্ডার-টন্‌ চিফ রূপে বিরাজ করিতেন। 
আগাম কুলির অত্যাচার-কাহিনী ধখন তিনি বলিতেন, তখন আমরা! 
সে সেই লব কথা গুনিতাম জিহাদ ত সতী 
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তিহরা হইতে মুস্থুয। 


রূমণীর জীবনাস্ত দৃশ্ঠ দেখিতাম। বৃদ্ধ স্বামীজী এখনও সে তেজ তুলিয়! 
যান নাই, এখনও কথা কহিতে কহিতে এক এক সময়ে বিশেষ উত্তেজিত 
হইতেন; কিন্ত হায়, বৃদ্ধ স্বামীজী এখন লোকালয় ছাড়িয়া এট বনভূমি 
আশ্রয় করিয়াছেন; তীহার ন্তায় একজন স্বদেশপ্রেমিক দেশহিতত্রত 
সন্তানকে বনে বিসজ্জন দিয়। আমর! ক্ষতিগ্রপ্ত হইয়াছি। এখন ইচ্ছ। : 
করে, তিনি আবার তেমনি করিয়া বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া, 
তেমনি করিয়! আমাদের ছুর্নীতি, ভগবানে অবিশ্বাস দূর করিবার জন্ত 
চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনি আজ জীবিত বাঙ্গালীর তালিকা হইতে 
নিজের নাম খারিজ করিয়া লইয়াছেন; তিনি বীচিয়া থাকিজেও আম।- 
দের নিকট মৃত। 

পর্বত প্রদেশে স্বামীজী যখন মগ্ুলীমধ্যে বসিয়া! উপদেশ দ্রিতেন, 
আমি ৩খন সে দিকে বড় ঘে'দিতাম না; কারণ সে সময় আমার মনের 
যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে নীরব উপদেশই আমার কাছে ভাল 
লাগিত। স্বামীজী তাহ! -জানিন্েন, সেই জন্যই যতদিন তাহার সঙ্গে 
ছিলাম, কোন দিন বিশ্রীমসময়ে আমাকে তিনি কোন উপদেশ দেন 
নাই। যদি কখনও কোন কথ! হইয়াছে, তাহা তাহার জীবনের প্রধান 
ব্রতের কথা- সেই আসামের কুলিকাহিনী। ধর্্াধর্শের কথ! আমাকে 
বলা তিনি নিতান্তই বৃথা মনে করিতেন। 

স্বামীীর নিকটে গিয়! গমনের প্রস্তাব করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
ব্যাপার। এত গুলি লোক একাগ্রমনে তাহার উপদেশ শুনিতেছে; এ স্থুখের 
ব্যাঘাত কর লঙ্গত মনে করিলাম না; অথচ আজ রান্রিটা বান করিতেও 
তেমন মন সরিতেছিল না। আমি অনন্যোপায় হইয়া! সেই দীর্ঘ বারান্দায় 
পদচারণা, করিতে লাগিলাম। বোধ হয়, স্বামীজী আমার চলিরার 
ভঙ্গীতেই আমার অধীরতা! বুরিতে পারিয়াছিলেন) ভাই সে স্থান ত্যাগ 
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করিয়া ছবিতলে উঠিয়া আসিলেন এবং তখনই বাহির হবার প্রস্তাব 
করিলেন। বেলা তখন প্রায় ছয়ট।; কিন্তু গ্রীম্মকালের বেলা, তখনও 
দুই ঘণ্ট। দিন থাকিবে । আমরা! 'ধারাস্' ত্যাগ করিয়া পথে নামিলাম ॥ 
অপরাহু দেখিয়া সঙ্গী পেয়াদা আমাদিগকে ছাড়িয়া! অগ্রপর হঈতে 
অন্বীকার করিল; কারণ অপরিচিত পথ, কি জানি আমরা যদি পথ 
হারাইয়৷ ফেলি; তাহা হইলে এই অন্ধকার রাত্রিতে জঙ্গলে বিশেষ কষ্ট 
পাইব, প্রাণও যাইতে পারে।. সে অঞ্চলের পথ ঘাট তাহার বিশেষ 
পরিচিত, সে গভীর রজনীতে সে পথে অনায়াসে চলিতে পারে। 


ও 


পথ পরিবর্তন । 


খ্ধারান্থ হতে বাহির হইয়া মুস্থরী যাইবার রাস্তার পার্থ এক খানি 
গ্রাম দেখিলাম। গ্রামটি জনশূন্য; বর্ণনার অনুরোধে বলিতেছি না, মত্য 
সত্যই সে গ্রামে লোক নাই। ঘর আছে, দ্বার আছে, প্রাঙ্গণ আছে, 
প্রাঙ্গণের পার্থে এখনও পূর্বের মত ফুল ফোটে, এখনও দূরদুরাস্তর 
হইতে পক্ষিকুল আসিয়! সেই গ্রামের উন্নত বৃক্ষরাজিতে বাদা করিয়া 
থাকে; এখনও মে গ্রামের গৃহে দ্রব্যাদি সঙ্গত আছে, কিন্তু শোক 
নাই। পে এক ভয়ানক দৃশ্ঠ ! ছোট ছোট বাড়ী গ্তলি হা হা করিতেছে; 
আমার বোধ হইপ, যেন একটা রুদ্ধ বায়ু সেই গ্রামের উপর দিনা 
সভয়ে ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে । অপরাহ্‌ সময়ে এমন একটা 
পরিত্যক্ত পল্লীর নিকট উপস্থিত হঈলে মনে গন্ভীর বিষাদের ভাব উদদিত 
হয়। মনুষ্য-সমাগমশূন্য গ্রাম কখনও কল্পনাও করিতে পারি নাই। এই 
ভাবের একটা দুশ্ঠের বর্ণনা বঙ্কিম বাবুর আনন্দ-মঠে পড়িয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহাতেও মানছষের সামান্য কিছু সাড়াশব্ধ চিল। এ গ্রামে তাহার 
কিছুই নাই। আমি গ্রামের মধ প্রবেশ করিতে চাহিলমি, কিন্তু সঙ্গী 
সিপাহী কিছুতেই আমাকে সেখানে প্রবেশ করিতে দিবে না! গ্রামের 
অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, বুঝি আরবা একাধিক সহস্র রজনীর কোন 
যা্ুকরী আসিয়া কুহকদগুম্পর্শে গ্রামবানী আবালবৃদ্ধ বনিতাকে পাষাণ 
যৃদ্তিতে পরিণত করিয়া চলিয়া! গিয়াছে। দিগাহীকে হ্িজ্ঞানা করায় 
সে বলিগগ যে, .এ অতি ভয়ানক গ্রাম; বৃশ্চিকে এ গ্রামের 
এই দশা করিয়াছে। গ্রামের লোকেরা .. নিরাপদে . এই 
গর্বতুক্রোড়ে বাম করিতেছিন? তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার পীড়া 
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বা অনথথ ছিল না; হঠাৎ একদিন কোথা হইতে এক দল বৃশ্চিক এই 
গ্রামে দেখা দিল, এবং যাহাকে পাল, তাহাকেই দংশন করিতে 
আরম্ভ করিল। আমাদের কবিগণ কথায় কথায় সহশ্র-বৃশ্চিকদংশন 
অহ্থভব করেন, তাহাদের মধ্যে এই জাতীয় একটি বৃশ্চিককে প্রেরণ 
করিলে আর দ্বিতীয়বার দ্ংশনের অবকাশ দিতে পারিতেন না। এই 
গ্রামে যে সমস্ত বৃশ্চিক আসিয়াছিল, তাহাদের বিষ এমনই তীব্র যে, 
যাহাকে দংশন ক্ররিয়াছে, তাহাকেই সেই মুহুর্তেই শমনভবনে গমন 
করিতে হইয়াছে । 

এই আকশ্মিক .বিপৎপাতে গ্রামের জোক যে যেদিকে পারিল, 
পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল; পলায়ন সময়ে যে হাতের নিকটে যে 
দ্রব্য পাইয়্াছিল, তাহাই লই পলায়ন করিয়াছিল। যে কোন 
প্রকারে হউক, তখন প্রাণ বাচাইতে পারিলেই হয়। সেই দিন অপরাহ্থ 
হইতে এই গ্রাম জনশূন্ত | আজ পধ্যন্তও কাহারও সাহস হয় নাই যে, 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোন ত্রব্য বাহির করিয়া আনে। এমন 
কি, আমর! যে পথে চলিতেছি, পথিকগণ এ পথে চলিবার সময় অতি 
সতর্ক ও ভ্রুতপদবিক্ষেপে চলিয়া! যায়। রাত্রিকালে কেহই সে পথে 
চলিতে সম্মত হয় না। 

আমার সঙ্গী সিপাহী সেখানে কিছুতেই দলাড়াইতে চাহিল না, এবং সে 
বেচারী প্রতি মুহূর্তেই পায়ের দিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল /--কত বার 
যে অনর্থক তাহার প্দদ্বয় ঝাড়িতে লাগিল, তাহার আর সংখ্য। কর! যায় 
না। আমি তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিলাম। সেকি করে, আমার 
জন্য সেখানে দীড়াইয়৷ সে ত আর তার “জান দিতে পারে না; তার 
“জানের মূল্য আছে; গৃহে তার ম। আছে, ছুটি ভগিনী আছে, তিন 
মাস পূর্বে দে একটি গৃহস্থের সাত বৎসরের বালিক! কন্তার ভার 
পে 


৪. তিহরী হইতে মুক্থরী 


গ্রহণ করিয়াছে । দে অকারণ এমন ভয্মানক স্থানে জাড়াইয়৷ প্রতি 
মুহূর্তে তাহার জীবন বিপন্ন করিবে কেন? আমি যেন কিছুতেই সে গ্রামের 
দ্বিকে একপদও অগ্রসর না হই, সেবার বার এই অনুরোধ জানাইয়। 

আমাদের রাত্িবাসের স্থান স্থির করিবার জন্য চলিয়। গেল। 
আমি দীড়াইয়! সেই ভয়ানক গ্রাম দেখিতে লাগিলাম। ' কেমন স্থুথে 
গ্রামবাসিগণ সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেছিল! এ সকল জনপ্রাণিহীন 
শৃন্ত কুটার এক দিন বালকবালিকার উচ্চ হান্তে প্রতিধ্নিত হঈত; 
কত আশা, কত উৎসাহ এ সকল ক্ষুদ্র গৃহে আবদ্ধ ছিল। আজ সব 
শৃন্ত ! হয় ত উহার কত কুটারে কত মৃতদেহ মাটির সহিত মিশয়া 
গিয়াছে । হয় ত কতগুহে নরকস্কাল চারিদিকে বিচ্ছিন্ন অবস্থা পড়িয়া 
রহিয়াছে ;_সে হতভাগ্যদিগের শবদেহ শ্বশানভূমিতে লইয়া যাবার 
সাহম কাহারও হয় নাই। আমার বড়ই ইচ্ছা হল, একবার গ্রামের 
মধো প্রবেশ করি? কিন্ত যখন বৃশ্চিকের কথ। মনে হইল, তখন আর 
প্রবেশ করিতে সাহসে কুলাইল না । বৃশ্চিক মহাশয় আমার অপরিচিত 
জীব নহেন$ এই প্রশান্ত হিমালয়ব:ক্ষ একবার তাহার হুলের সহিত 
আমারও পরিচয় হইয়াছিল। আমি তখন হরিত্বার হইতে বদরিকাশ্রমে 
ষাইতেছিলাম; এক অন্ধকার রাত্রে লছমনঝোলা পার. হইয়া! একটি 
বৃক্ষতলে শম্ন ক রয়াছিলাম। সেই রাত্রিতে আমার দক্ষিণ হস্তের মধাম 
অঙ্গুলিতে বৃশ্চিক দংশন করে | সে যন্ত্রণার কথা চিরকাল আমার মনে 
থাকিবে। সৌভাগ্যক্রমে এক জন সন্ন্যাসী যদি অদ্ভূত উপায়ে আমাকে 
আরোগ্য না করিতেন, তাহা হইলে সেই জন্ধকার রজনীতে সেই 
লছমনঝোলার পথে আমার এই অকিঞ্চিৎকর-জীবনের শেষ ববনিকা 
পতিত হইত । এই বৃশ্চিক-তাড়িত গ্রামের সম্মুখে ধাড়াঈয়া আমার 
সেই দিনের কথা মনে হইল; সেইরূপ বা ততোধিক অস্ছা মন্ত্র! 
| 


পথিক 
পাইয়া! এই গ্রামের কত নর নারী, কত বাঁক বালিকা, কত যুবক যুবতী 
অকালে জীবন বিসঙ্জন করিয়াছে! কত জনের জন্য কত প্রকারের 
সবত্যু বাবস্থা হইয়াছে, কে বলিতে পারে? 
আমি সেই স্থানে ধাড়াইয়! কত কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে স্বামীজী 
'আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। আরম তাহাকে গমের ইতিহাস বলিলাম । 
তিনি কোথায় সেই গ্রামবাসিগণের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিবেন, না 
তাহার উপ্টা হইল। তিনি আমাকে তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন; 
কেন আমি এমন ভয়ানক স্থানে ঈীড়াইয়া আছি; জীবনটা যদি এতই 
গর্বহ হুইয়া থাকে, তবে মরণের আরও অনেক দ্বার উন্মুক্ত আছে 
তাহারই কোন একটা দিয়া ।প্রবেশ করিলেই ত সকল জালা জুড়ান 
যায়, এমন করিয়। পথে পথে এ পাপের বোঝা! বহিয়৷ বেড়ান কেন? 
ইত্যাকার অনেক কথা তিনি আমাকে শুনাইতে শুনাইতে চলিতে 
লাগিলেন ; আমি স্থবোধ বালকের মত শৌনব্রত অবলম্বন পূর্বক তাহার 
অন্ুবর্ভী হইলাম। তাহার এ সকল অগ্ুযোগের জবাধ আমার বুদ্ধির 
ভাগ্ারে ছিল না; আর থাকিলেও এ ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করা যায় 
আ। এতিরস্কারের ভিতর দিয় যে স্নেহের অমুতধারা বহিয়া৷ যাইতে- 
ছিল, যদ্দি কেহ জীবনে এই ভাবের তিরস্কার কখনও পাইয়! থাকেন, 
তিনিই আমার সেই সময়ের মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন। 
এই ভাবে আমরা 'ডুণ্ড নামক একটি গ্রামে উপস্থিত হুইলাম। 
'আমরা যেখানে উপস্থিত, সেই স্থানটিতে গ্রাম নাই; গ্রাম পর্বতের 
পার্থে; এখানে রাস্তার ধারে ছুইখানি দোকানঘর। আমর! তাহারই 
এক দোকানের বারান্দার: উপবিষ্ট ছইলাম। দুই ধোকানই বন্ধ, 
“দোকানদার কেহই সেখানে নাই। একজন রাখাল সেখানে মহিষ 
স্টরাইতেছিল ; সে বলিল, দোকানদার ছুই জনই 'নীসবই ফিরিয়া আসিবে। 
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সিপাহীও পূর্বে আলিয়া সেই দোকানেই বসিয়৷ আছে; গ্রামে রস্ধ 
নংগ্রহের জন্য যায় নাই। কারণ ছইজন দোকানদারই গ্রামের বর্ধিষু 
লোক) তাহারা দোকান হইতেই আমাদের জিনিসপত্র গোছাইয়া দিবে। 
আমরা এই আশায় বলিয়। আছি। দৌকানদারের আসিতে বিলম্ব হইতে 
লাগিল। পেয়াদ! সান্ধ্যকৃত্য সমাপন করিবার জন্য চলিয়া গেল। 
স্বামীজী৪ সেখান হইতে উঠিয়া! এদিক ওদিকৃ করিয়া বেড়াইতে গেলেন; 
আমি একাকী সেই নিজ্ৰন বারান্দার বমিয়। রহিলাম। সে দিন গ্রাকিয়। 
থাকিয়া কেবল নেই জনহীন পল্লীর শ্মশীনৃশ্ত আমার মনে পড়িতে- 
ছিল ; আমি বসির! সেই গ্রামের মু হও পঙগান্রিত ব্যক্তিগণের জীবনকাহিনী 
ভাবিতেছিলাম। 

এমন সময়ে কোথ| হইতে এক প্রকাণকায় দীর্ঘযষ্টিধারী বাক্তি আলি 
দেই কুটার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। একট! কিসের বস্তা তাহার পৃষ্ঠদেশে 
আবন্ধ। গে প্রাজণে উপস্থিত হইয়। প্রথমে আমাকে দেখিতে পায় নাই? 
তাহার পৃষ্ঠের সেই বস্তাথানি খুলিয়! দে যেমন সেই বারান্দায় উঠাইতে 
যাইবে, অয়নই আমার উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল! তখন সেই 
পুরুষপুজব এমন সুমধুর স্বরে “কোন হ্যায়” বণিয়া আমাকে সম্ভাষণ 
করিলেন যে, সে অভ্যর্থনা আমার বুক কীপিয়া উঠিল। আমি যেন 
কেমন একট! থতমত খাইস্জা গেলাম। পুনরাস প্রশ্ন তইল; এইবার 
আমি জবাঁব করিলাম, “মুপাফির।৮, পথে ঘাটে কখন কোন দিন আমি 
'সাধু সন্সযাসী বলিয়া পরিচয় দিই নাই, দিতে প্রবৃত্তি হয় নাই, কথা মুখে 
'ঝাধিয়। গিয়াছে । হৃদয়ের মধো এত পাপ, এত প্রলোভন, এ বড় 
একটা সংসার ;-এতখানি অতৃপ্ত সংস।রবাদন! সত্বেও নিজেকে দঙ্্যামী, 
সধুং সর্বত্যাগী বলিয়া পরিচয় দেওয়াটাকে আমি অমার্জনীয় জপরাধ 
কেন, মহাপাপ. বন্িয়াই মনে করিতাম। যাহাদদিগকে হিন্দু সাধারণ 
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ধার্টিকের উচ্চ মঞ্চে বসাইয়া যুগষুগাস্তর হইতে ভক্তি শ্রদ্ধার উপহার দিয়া 
আসিতেছে, আম আমার এই পাপকলদ্ধ ৪, ধূলিধূদরিত মলিন হৃদয়কে 
কেন সে পবিত্র মঞ্চের সমীপস্থ করিব? তাই আমি সকল সময়েই 
নিজেকে 'মুসাফির+ বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছি। ক্ষামি যে ভীর্ঘত্রমণে যাই- 
তেছি, এ কথাও আমি কখন কাহারও নিকট বলি নাই, বলিলে মিথ্য। 
. কথা বলা ৪ইত। তীর্ঘভ্রমণও আমার উদ্দেশ্ত ছিল ন1; অসংখ্য নরনারী 
যে ভক্তিগ্রবণ হৃদয় লইয় তীর্ঘদর্শনে যায়, তাহার তিলার্ধও আমাতে ছিল 
না। “যেন তেন প্রকারেণ' আমার দিন কয়টি কাটিয়া! গেলেই আমি বাঁচি, 
ইহাই তখন আমার উদ্দেশ্ট ছিল; আার সে কয়টি দিন লোকালয় অপেক্ষা 
বন জঙ্গলে কাটিয়া! গেলেই ভাল। সে কথা যাকু। 
আমি আগন্তক দৌকানদার মহাশয়কে যে জবাব দিলাম, তাহ! 
তাহার নিকট সন্তোষজনক বোধ হইল না। তাহার সেই ভাটা, গম, লবণ, 
লক্কাপূর্ণ প্রশস্ত পণাশালার দ্বারদেশে এক জন্‌ অজ্ঞাত-কুলশীল ঝাকড়া- 
চুলওয়ালা কষ্ণকায় ব্যক্তি উপবিষ্ট থাকিবে, হা তাহার পক্ষে অসহা হইল। 
*মৃসাফির” আদমির সেখানে থাকিবার স্থান হইবে না, সে সদাব্রত দিতে 
বসে নাট, এই কথা বলিয়া সে আমাকে তখনই সে স্থান ত্যাগ 
করিবার সন্ত আদেশ প্রচার করিল। আজকালকার অজাতগ্মশ্র হুজুর- 
_ গণের মত আমার জবাব না শুনিয়াই সে একেবারে জো আদেশ 
দিয়া বলিল । আমি তাহার আদেশের প্রতিবাদ করিবার অন্ত ছুই টন 
কথা বলিতে না বলিতেই “বাস, গোল মৎ করো, হিয়াসে নিক 
'রলিয়া আমাকে জোর করিয়া বাহির করিতে আসিল। রি 
নির্জন . পর্বত প্রান্তে, ততোধিক নির্জন কুটারে, 
 প্রকাণকার পর্বতবাসীর প্রদত্ত অর্ধচন্দ্ররে উপর রি 
ৃ নো না থাকায় আমি অগত্যা তাহার সেই বারান্দা_ আমার 
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সেই অন্ধকার রাত্রের আশ্রয়স্থান ত্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণে আগিয়! ধাড়াই- 
লাম। সে বিশেষ রাগের ভরে নিপাহীর গীঁটুরী এবং স্বামীজীর কমগুলু 
উঠানে ফেলিয়া দিল। আমি আর সেগুলি কুড়াইয়৷ লইলাম ন1 

দোকানদার তখন ঘরের গ্বার খুলিয়া ভিতরে গেল, এবং আলো 
জালিবার ব্যবস্থ! করিতে লাগিল। ইত্যবসরে স্বামীর ও সিপাহী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং আ'মাকে অমন ভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া. কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । দোকানদার যে আমাকে তাড়াইয্না দিয়াছে, সে 
কথা তীহাদ্দিগকে বলিলাম । আমাদের কথাবার্তা শুনিয়া! দোকানদার 
বাহির হইয়। আলিল , তখনও তাহার মেজান্র খুব চড়া; কিন্তু তাহার 
উপ্রমূর্তি হইবার কোন যুক্রিযুক্ত কারণ আমি ত মোটেই খুঁজিয়া পাই 
নাই। আমাদের তিন জনকে দেখিয়া তাহার ক্রোধ আরও গ্রজলিত 
হইল, এবং আমাদের যে অভিসন্ধি মন্দ, তাহা! বুঝিতে তাহার আর 
অধিক বিলম্ব হইল না। অন্ত কথা না বলিয়া সে এক প্রকাণ্ড যষ্ট 
ঘরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া “আও” বলিয়া উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। কথ! নাই বার্ধ! নাই, একেবারে মহাযুদ্ধঘোষণা। লোকটার 
উদ্ধতভাব দেখিয়া আমার হঠাৎ কেমন রাগ হইল ; আমি সিপাহীকে 
বলিলাম যে, উহার কাণ ধরিয়া ' লাঠীখানি কাড়িয়া লও। সিপাহীও 
চটিয়। গিয়াছিল এবং এতক্ষণ পরে সে আত্মপরিচয় দিল; কিন্তু দোকান- 
দার তখন রাগে আত্মহার! হইয়া! পড়িয়াছে; দে একেবারে রাগের চোটে 
তিহরীর অমন প্রবল প্রতাপা্িত রাজ-পরিবারকে 'নন্তাৎ করিয়া 
দিল; সে কাহারও হুকুম মানে ন!। 

সিপাহী মনে করিয়াছিলেন, তাহার নিকট যে মহান্ত আছে, তাহার 
প্রয়োগ করিলেই দোকানদারের মন্তক অবনত হইবে; কিন্তু তাহার.এ 
অযোর তত ্যর্থ হইল দেখিয়া তাহার গৌরবের উপর প্রকাণ্ড একটা 
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আঘাত লাগিল; বিশেষতঃ ত্বাহার যে মনিবকে এত বড় একটা হিমালয় 
পর্বত অবনতযৃস্তকে কর প্রধান করে, সেই ভারতপৃজা গিরিরাজকে কি 
না এক জন সামান্য দোকানদার মানিতে চাহে না) আর সেই কথ! সে 
কি না, সেই রাজার এক জন প্রভূভক্ত ভূত্যের মুখের উপর আমাদের 
সম্মুখে শুনাইয়! দিল ! মিপাহী রাগিয়৷ একেবারে সিংহের স্তায় গঞঙ্জিয়া 
উঠিল, এবং দোকানদারকে ভাল করিয়। শিক্ষ! দিবার জন্য আন্তিন 
গুটাইতে লাগিল। আমার তখন ইচ্ছা, বেটাকে ঘা কতক ভাল করিয়া 
বসাইয়! দ্রিক। কিন্ত স্বামীজী নিরীহ প্রকৃতির লোক, তিনি তাড়াতাড়ি 
সিপাহীর হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়া গেলেন । সিপাহী কি সহজে যাইতে 
চা! শ্বামীজীই তাহাকে সেই উঠান হইতে রাস্তায় টানিয়। লষ্য়। গেলেন 
এ দিকে দোকনদার “আও না, বলিয়া! তাহাকে সদর্পে অহ্বান করিতে 
লাগিল। আমার দিকে আর তাহার দৃষ্টি নাই। আমি আর কি করিব, 
সিপাহীর ঝুলি ও স্বামীজীর কমগুলু কুড়াইয়! লইস্স। ধীবে ধীরে রাস্তায় 
যেখানে তাহার! ঈাড়াইয়। ছিলেন, মেখানে উপস্থিত হইলাম "ভাগতা 
কাহে* বলিয়া আমাদিগকে বিদ্রপপূর্ণ কম্প্রিমে্ট দিয়া দোকানদার 
আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আমর! অনন্যোপায় হই নিকটস্থ একট। বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম? কারণ, দ্বিতীয় দোকানদার তখনও আনিয়া! উপস্থিত হয় 
লাই-। সিপাহী প্রস্তাব করিলেন যে, আমর] নিকটের গ্রামে যাই। 
'আমর! বলিলাম, এ রাত্রি আমরা সেই বৃক্ষতলেই থাকিব এবং কোন 
শ্রকার আহারের অয়োেজনেরও দরকার না; তবে সিপাহীর 
| মু কিছু আহারের আবশ্তক থাকে, তাহা! হইলে সে গ্রামে যাইতে 
পারে ।-. কিন্তু .সেআমাদিগকে ছাড়িয়া গেল না; সে রাজি সেও 


আদ টির করিয়া কল মুড়ি দিয়া বদিল। 





তিহরী হইতে মুন্সী 


- ম্বামীজী আমার পার্থেই বসিয়াছিলেন। এবং লোকটা বড়ই 
গোয়ার বলিয়া, তাহার উপর অনুগ্রহ বর্ষণ করিতেছিধেন। আমি 
চুপ করিয়াই বসিয়৷ আছি। এ পথে বাহির হইয়া এমন সাদর অভ্যর্থন! 
কোন দিনই পাই নাই। এই পাহাড়ের মধ্যে এমন একটা উৎকট বীরের 
আবির্ডাবে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হয়া গিয়াছিলাম ॥ স্বামীজ্জী ধীরে ধীরে 
আমার নিকট হইতে উঠিরা আবার সেই দোকানের দিকে গেলেন; 
তিনি সেখানে কি করিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। প্রায় আধ ঘণ্টা 
তিনি অনুপস্থিত। আমি ঘুমাইবার আয়োজন করিতেছি, এমন সময়ে 
তিনি সেই দোকানদারকে সঙ্গে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন! এবং 
আমাকে ডাকিয়! বলিলেন যে, দোকানদারের কোন দোষ নাই, সে আজ 
একটু অধিক পরিমাণে সিদ্ধি. খাইয়াছিল এবং তাহার পরে গাঁজাতেও 
বেশী দম দিয়াছিল; তাই তাহার মাথা ঠিক নাঈ। এখন সে একটু প্রকুতিস্থ 
হইয়াছে এবং তাহার বাবহার জন্ত ছুঃখিত হইয়াছে। আমি বুঝিলাম, 
এ ম্বামীজীর কর্খ। 

দোকানদার তখন সেখানে বসিয়া, আমি কোথা হইতে আসিতেছি, 
জিজ্ঞাস! করিল। আমি তখন বলিলাম, আমি বাঙ্গালী, দেরাঁগনে থাকি। 
তখন আমার আওয়াজটা তাহার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল,1 সেআমকে 
জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি কানীকান্ত সাহেবের বাসায় থাকিতাম? আঙি 
যখন ই। বলিলাম, তখন লোকটা বড়ই গপ্রস্তত হইয়া পড়িল। আমার 
কম্বর তাহার পরিচিত ; আমিও তাহার পরিচিত। যখন তিহরীরাজ্য 
লইয়া রাণীজী ও মৃত রাজার ভ্রাতা কুমার বিক্রম সাহেবের মধ্যে বিবাদ হয়, 
তখন দেরাছুনের মাষ্টার কালীকান্ত বাবু কুমার সাহেবের" পক্ষ অবলম্বন 
করেন। এলোকটি সেই কুমার সাহেবের পক্ষীয়। এ তখন প্রায়ই নংবাদ হাদি 
লইয়! দেরাছুনে যাতায়াত করিত এবং কুমার সাহেবের স্বপক্ষের এক জন 

টি 


পথিক 
প্রধান সাক্ষী ছিল। আমি ও কালীক্কাক্ত বাবু একত্র থাকিতাম, স্থতরাং 
তখন আমাকে দেখিয়াছে; কিন্তু সে সমর এমন দিন ছিল না,ষে দিন 
আমাদের বাসায় ৫। জন লোক না আসিত। কাজেই আমি ইহাকে 
চিনিতে পারিলাম না| 

কমি কালীকান্ত সাহেবের বিশেষ আত্মীয় লোক, আমার উপরে 
এ প্রকার ব্যবহার করিয়। নে অতিশম্ন অন্যায় করিয়াছে, নেশার ঝৌকে 
মান্ষ জানোয়ারের মত ব্যবহার করে, এই সব বলিয়! সে আমার্দিগকে 
দোকানে লইয়া যাইবার জন্ক বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল 
কিন্তু সিপাহী কিছুতেই রাজী হইল না; সে এই দোকানদারকে নিগৃহীত 
করিয়! তাহার মহারাজের গৌরব পুনঃস্থাপিত করিতে কৃতসম্বল্প হইল। 
রাজধানীতে গিয়াই ধুন্ধুরাম দোকানদারের উপর "গিরেপ তারি, পরওয়ান! 
বাহির করিয়া তবে সে ছাঁড়িবে। সিপাহীর নির্ববদ্ধাতিশয় দর্শনে আমরা 
আর কিছুই বলিলাম না) দোকানদার ভবিষ্যৎ বিপদ্‌ বুঝিয়৷ আঁতি ধীরে 
ধীরে দোকানে চলিয়া গেল এবং ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়। দ্িল। আমর! 
অনাহারে সেই বৃক্ষমূলে রজনী অতিবাহিত করিলাম। 

আজি ১৪ই জুন রবিবার অতি প্রত্যুষে উঠিয়া বাহির হইলাম। আট 
মাইল রাস্তা আলিয়! উত্তর-কাশীতে উপস্থিত হইলাম। উত্তরকাশী দন্বদ্ধে 
আমার ভায়েন্ীতে অতি সামান্য লেখা আছে। কারণ আমি উত্তর-কাশীতে 
যে ত্রিশুল দেখিয়াছিলাম, তাহা! আকিয়া আঁনিয়াছিলাম। যে কাগজে 
তাহা অকিয়াছিলাম, সেই কাগজেই উত্তর-কাশীর সমস্ত বিবরণ যথাষখ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম, তাই ভায়েরীতে অতি দামান্তই লিখিয়া রাখিয়া 
ছিনাম। সেই জিপুগ-অস্ষিত কাগজথানি দেখিয়া গত বৎসরের জন্মভূষিতে 
আমি উত্তরকাশী সঘদ্ধে একটা বড় প্রবন্ধলিখি; তাহার পর. যে, সে 
কাগজ ও সে ছবি বি গিগ়্াছেআমি আর তাহার 655 । 


ঙ্ 


_ তিহরী হইতে যুহরী 


আমার ডায়েরীর এক পৃষ্ঠাতেও সেষট ত্রিশৃর্পের একটা ছোট ছবি আকিক। 
রাখিধাছিলাম,--সেখানিও কে ছি'ড়িয়। লইয়াছে। উত্তরকাশীর বর্ণনা 
আমি ছিতে পারিলাম না। ধাহার! জন্মভূমি পাঠ করিয়! থাকেন, তাহারা 
তাহাতে দেখিয়া! থাকিবেন । আমি এখানে ঠিক ঠিক আমার ভায়েরীথানি 

উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি। 
১৪ই জুন রবিবার--প্রাতে যাত্র|, ৮ মাইল রাম্ত। আসিয়া উত্তর- 
কাশীতে উপস্থিত। ঠিক গঙ্গার উপরে বার হাত সমচতুতুজি 
ক্ষেত্রে সংস্থাপিত একটি নাটমন্দিরে আমাদের থাকিবার স্থান হইল; 
স্থানটি একেবারে গঙ্গার উপর। অবিগন্বেই পা স্থির হইল, নেবিশেষ 
যত্ব করিতে লাগিল। ছুই প্রহরের মধ আর কোথাও যাওয়া হইল 
না । আমার পায়ের তলায় হঠাৎ একটি ফোড়া দেখাদিল। এখানে অতি 
সামান্ত ছুই একখানি দোকান আছে, খাবার দ্রব্য বিশেষ কিছু পাওয়৷ যায় 
না; চাউল প্রভৃতি খাগ্দামগ্রী অতি দুর্ম ল্য। স্থানটি সহর বা গ্রামের, 
মতও নহে; বাড়ীগুলি মাঠের মধ্যে বিক্ষিপ্ত; মন্দিরগুলিও ইতন্যতঃ 
বিক্ষিপ্ত ; কোন নিয়ম, কোন শৃঙ্খলা! নাই। শুনিলাম, এখানেও কাশীর 
টায় সমন্তুই ছিল) জ্ঞানবাপী, বিষুঘাট প্রভৃতি সমন্ত। একবার ধবর্যাতে 
সমস্ত ভাঙ্িয়া গিয়াছে। কাশীর স্তায় এখানেও মণিকর্ণিকার ঘাট আছে। 
আজ দর্শন হইল না শুনা! যায়, কাশী অপেক্ষাও এই কাশী পুরাতন; 
ত্ব,বৌদ্ধগণের সময়ে একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। মহাত্মা! শঙ্কর 
আসিয়া এই-স্থানের উদ্ধার করেন। এখানে আপাতত; ছুইটি সদাব্রত 
আছে 3 একটি লছমীষ্টাদ শেঠের; যাহাকে সাধারণত; কলিকাতার ছত্র 
বলে? এখানে, বীকেশে ও গঙ্গোত্রীতেও ইহাদের ছত্র আছে। দ্বিতীয় 
ছত্র, একজন ব্রহ্মচারীর ; ইনি লীতের কয় মাস দেশে দেশে ভিক্ষা 
করিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন, আর.এই কয় মাস গঙ্গোত্রীযাত্রী সাধুদিগকে 
পু ঃ ৪ ৯৯ 


আহার দান করেন। সন্ধ্যার পূর্বে বিশ্বনাথ দশন করিতে গেলাম। 
আমর।'যখন গেলাম, তখন মন্দির অন্ধকার; প্রথমেই মন্দিরের সম্মুখে 
একটা ঘরের ছাদ বিদীর্ণ করিয়া .এক অনাদি পুরাতন ত্রিশূল 
রহিয়াছে; সবিস্ময়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম; ত্রিশূল 
দর্শন করিলাম; কিন্তু অন্ধকারের জন্য ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম না; তাহার পরে অন্ধকারে পাণ্ডার হাত ধরিয়া বিশ্ব- 
নাথের মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। পাঁণ্ড আমাকে অদ্ষের মত একস্থানে 
বসাইয়! দিল; অঞ্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না; অজ্ঞাতসারে চক্ষু 
মুদ্রিত হইয়াছিল। পুঙ্গক কখন আসিয়াছিল, জানি না; শঙ্খ ঘণ্টার 
রবে জাগিয়া উঠিলাম; তখন আরতি আরম্ভ হইল ; আমি চাহিয়া দেখি, 
আমি একেবারে বিশ্বনাথের কোলের কাছে বসিয়া আছি; সসন্ত্রমে 
উঠিয়া ঈাড়াইলাম; চীরি দিকে স্তোত্র গীত হইতেছে ; আরতি হইতেছে । 
আনন্দ ও শাস্তি উপভোগ করিলাম; জীবনে এরূপ অতি কমই লাভ. 
হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ষতকিঞ্চিৎ প্রণামী দরিয়া! মন্দির. হইতে বাহির, 
হইলাম। তখন রাত্রি হইয়াছে; স্বামী ও পাণ্ড। মহাশয় বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে বাদায় আসিলাম। পদতলে ভয়ানক 
: ১৫ই জুন সোমবার-প্রাতে উঠিয়া পায়ের ফোড়ার অবস্থা" অতি 
সঙ্কটজনক বলিয়া বোধ হইল, চলিতে ফিরিতে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । 
এত দিন কিছুই হইল না, আজ কেন এমন.হইল? সঙ্গে সঙ্গে শরীরও 
বড়ই অহ্থস্থ হইয়! উঠিল। ছুই প্রহরে শরীর বেশী কাতর হওয়ায় মেস্থান 
ত্যাগ করিয়া নিকটেই কেদারেশ্বরের মন্দেরে স্থান লওয়া গেল। মন্দির- 
সংলগ্ন একটি ছোট ঘর, সন্মুখের দিকে বলিয়া এটি ঠিক মন্দিরের ঘরদালা- 
নের মত;দেখানেই আড| কর! গেল। অপরাহ্ণ ত্রিশূল ও বিশ্বনাথ দর্শনের 
৭২ 5 ও ৪২ 


তিহরী হতে সুনারী, 


ইচ্ছ! ছিল্গ, কিন্তু পায়ের জালায় বাহির হইতে পারিলামূ ন/ | দিনট1 যেন 
বিফলে গে বলিয়! বোধ হইল। গঙ্গোত্রী যাওয়ার সঙ্কল্প ঘুচিয়। গেল, 
মুন্তুরীতে ফিরিয়া যাঁওয়াই স্থির হইল। রাত্রে একজন বাঙ্গালী ঠরবী 
মন্দিরে আমিয়া খুব গান জুড়িয়া দিলেন। কিন্তু শেষে তাঁহার রীতি 
প্রকৃতি দেখিয়। শুনিয়া! আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম। শরীরও বড় কাতর। 
: ১৬ই জুন, মঙ্জলবার-প্রাতে কয়েক জন সাধু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন ; ঢুইটি বালক অতি সুন্দর, আর একটি যুবক বড়ই ধর্ম্মপিপাস্থ, 
তাহার প্রক্কৃতি বড়ই মধুর । তাহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হইল ঃ 
তাহারা গঙ্গোত্রী যাইতেছেন; আমরা আর সে পথে যাইব নাঃ আমরা 
লৌকালয়ে ফিরিয়। যাইতেছি;পায়ের বেদনায় বাহির হওয়া! কষ্টকর হইয়। 
পড়িয়াছে; তবুও অপরাহ্বে অনেক কষ্টে বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয় ত্রিশূলের 
একটা পেন্সিলের অশকা নক্সা! ও স্থানের বিশেষ বর্ণনা, ইতিহাস লিখিয়া। 
আনিলাম। . ত্রিশূল কত কালের, কাহার, কেহই কিছু জানে ন1) 
অঞ্টধাতুতে নির্শিত, তবে তাহার মধ্যে তারের ভাগ বেশী বলিয়া বোধ 
হয়্। পাগ্ডারা বলিলেন, অনেক দিন পৃর্ধ্বে ( বোধ হয় নেপাল-যুদ্ধের 
সময় ) নেপালের রাজা এখানে আসিয়াছিলেন ; তিনি এই ত্রিশূল দর্শন 
করিয়! ইহা উঠাইয়। লইয়! পশুপতিনাথের মন্দির সম্মুখে রাখিবার আদেশ 
দিয়া যান। তাহার আদেশক্রমে কর্মচারিগণ খনন করিতে আরম্ভ করেন। 
খু'ড়িতে খুড়িতে তাঁহার! একটির পর একটি করয়। সাতটি কলসী দেখিতে 
পান; শেষে আর খনন করা৷ অসম্ভব হইয়া পড়ে; অনেক বৃশ্চিক ও 
লর্প বাহির হইয়া খননকারীদিগকে দংশন করিয়া মারিয়া! ফেলে ; সকলে 
পলায়ন করে ? সুতরাং নীচে আর কত দুর ত্রিশূল প্রোথিত আছে, কে 
জানে ? &ই সাত কলসী পর্ধযপ্ত হিসাব করিলেও ৭২ হস্ত হইবে; কারণ, 
একটি কলসী হইতে অ্রিশূলের নিম্নভাগ পর্য্যন্ত ১২ হাত হইবে; আর 


গীত 


পথিক 


উপরের ত্রিশুল তিন হাত) সর্বত্তদ্ধ ৭৫ হাত জানিতে পারা! গিয়াছে। 
ত্রিশূলের গায়ে তিন লাইন কি লেখা আছে, গড়া গেল না। স্বামীজী 
বলিলেন, পালি ভাষা । আর একটি ব্যাপার আছে $ এই তরিশূলের গায়ে 
অঙ্গুলি দ্বারা সামান্ত আঘাতমানরত্রিশুল কীপিয়! উঠে, কিন্তু জোর করিয়া 
ঠেলিতে গেলে মোটেই নড়ে না। স্বামীক্জী বলিলেন, ইহার মধ্যে 777. 
09৮০ কিছু আছে। (পাণ্ড! বলিলেন, এখন আর পূর্বের মত কাপে না$ 
কারণ ঘরের ছাদে বাধিয়া। ) এক জন শ্রেষ্ী একটি গৃহনির্মাণ পূর্বক 
শুধু ভ্রিশুলটি ঘরের ছাদ ভেদ করিয়া উপরে বাহির করিয়। দিয়াছেন। 
এই ত্রিশুল দর্শন করাই আমার এখানে আসিবার উদ্বেস্ত। অপরাহে 
নর্মদাতীরস্থ অমরকণ্ঠ মহাদেবের মন্দিরবাসী চেতনদাঁস নামক একজন 
ভক্ত সাধু আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আদিলেন। অনেকক্ষণ পর্যযস্ত 
ধর্মালোচনা হইল। সচরাচর পথে ঘাটে যেমন নন্্যাসী দেখিতে পাওয়া 
যায়, ইনি তেমন নহেন ; সন্ধযাসের কোন প্রকার ভাণ নাই। উঠিয়া 
ধাইবার সময়ে আমাকে তাহার আশ্রমে যাইবার জন্য বিশেষভাবে 
অন্থরোধ করিয়া গেলেন এবং যাইবার ঠিকানাও বলিয়া গেলেন। মধা- 
ভারতবর্ষের বিলাসপুর স্টেশনে নামিয়া যাইতে হইবে ; ছত্রিশগড়ের নিকটে 
নম্মাভীরে অমরক্ মহাদেবের মন্দির বলিলেই লোকে দেখাইয়া দিবে। 
স্বামীজী আমার জঙ্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; শরীর স্বস্থ হইলে 
মুহুরী ফিরিগ্া গেলেই হয়; কিন্তু তিনি তাহা চান না; যাহাতে আগামী 
কগ্যই আমরা বাহির হইতে পারি, তাহারই বন্দোবস্ত করিতে. তিনি 
ব্যস্ত। আমার জন্য পাহাড়ী ডান্তী ভাড়া করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
আমার নিষেধ শুদিতেছেন ন!। ৃ 
১৭ই জুন, বুধবার--মজ উত্তর-কাশী-ত্যাগের ক্থা ছিল, কিন্ত 
মার জন্ যানের বন্দোবস্ত না হখরায় কি এ দিকে 
শন ' 


ৰ তিহরী হইতে মুতুযী 
আমার পা ক্রমেই ফুলিয়। উঠিতে লাগিল! আজ 'ভগীরথ-দশহারা” 
পাণ্ড। বলিলেন, আজ অতি পবিত্র দিন। পাগডার অন্থুরোধে আমি 
অতি কষ্টে মণিকর্ণিকার ঘাটে ন্নান করিতে গেলাম, মণিকর্ণিকার ঘাটের 
তেমন আড়ম্বর এখানে কিছুই নাই। আমাদের কাশী প্রকাণ্ড সহর, 
উত্তর-কাশী সামান্য গ্রাম নহে; একটি বাধা ঘাটও নাই। যাহা ছিল, 
তাহাই আছে; মানুষের হাত মোটেই লাগে নাই। স্থানটি প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্যে পূর্ণ । পুরাতন আধ্য-ত্রাহ্মণগণের স্ায় এখনও এ স্থানের 
্রাঙ্মণেরা ক্ষেত্র-কর্ষণ করে এবং গো-পালন করে। সম্পত্তির মধ্যে 
গোধ্মক্ষেত্র ও গেমহিষ; তাহাতেই ইহারা সন্তষ্ট। পাগ্াগণ বড়ই 
দরিদ্র । ব্দরিকাশ্রমে কি কেদারনাথের পথে অনেক বড়মান্ধয আসিয়া 
থাকে, গঙ্গোত্রীর পথে লাধু সন্ন্যাসী ভিন্ন আর কাহাকেও সাধারণতঃ 
আসিতে দেখা যায় না; পাগাদিগের সেই জন্তই কিছু আয় হয় না; 
এমন কি, বিশ্বনাথের পৃজক ব্রাহ্মণের সামান্য কিঞিৎ জমী ভিন্ন অন্ত 
সম্পত্তি মোটেই নাই; প্রণামী দর্শনী অতি সামান্তই হইয়া থাকে। ১২২ 
টাকা দিয়! একখানি পাহাড়ী ভাত্তী ভাড়া করা হঈ্ল। স্থামীজীর এ 
অনুরোধ আমি কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিলাম ন1। আমার নব্ন্যাস 
ও কঠোরতা! ঘুচিয়৷ গেল! | 

১৮ই জুন, বৃহস্পতিবার-_উত্তর-কাশী ত্যাগ করিলাম । আমি আজ 
আর সাধু নন্নযাসীর সঙ্গী নহি। আজ পাহাড়ী ভাণ্ডীতে চড়িয়া চলিতেছি। 
তীর্থের পরিসমাধ্চি মন্দ নয়। চারিজন প্রকাগ্ডকায় পাহাড়ী আমার ভাণ্ী 
বাহক। স্থামীজী জ্থামাকে এই অবস্থায় ফেলিয়াছেন। আমার পায়ের 
অধস্থ। অবশ্তই দিন দ্রিন খারাপ হুইতেছিল, তাহারই জন্ত তিনি বিশেষ 
ভীত হঃয়া৷ আমার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন এবং যত ঈ্ত 
আমরা মুস্থরীতে পৌঁছিতে পারি, ততই মঙ্গল মনে করি! ঘ্ডে দশবার 

ন্ি$ 


পথিক... :....; 


ভাণ্তীওয়ালাদিগকে দ্রুতগমনের জন্য তাড়ন! করিতে লাগিলেন। আজ 
তার ভার দেখিয়! বোধ. হইল, কেহ যদি আজই আমাদিগকে মৃক্থরী' 
পৌছাইয়া দিতে পারে, তাহ! হইলে তাহাকে তিনি তাহার যথাসর্বন্ব _ 
সেই পাগড়ী, গায়ের কম্বল ও হাতের কমগলুট পর্য্যন্ত প্রন্ন যনে প্রদান 
করেন।' 

রর স্থানে ডাত্তীর একট! বর্ণনা দেওয়া বিশেষ আবস্তক্ত হইয়া 
পড়িল। কারণ, আমার যে এই তিন ঘণ্টাতেই বুকে ভয়ানক বেদনা 
হইল, তাহার ত একট! কারণ নির্দেশ করিতে হইবে । একখানি মোটা 
ল্বা বাশ, অবশ্থয বীধুনী খুব দৃঢ়, আর একখানি কম্বল, আর ছুইগাছি শক্ত 
দড়ি, এই তিনটি দ্রব্য আমার ভাণ্ীর উপকরণ। পর্ধবতবাসিগণ সেই 
বাশের ছুই দিকে খানিকটা স্থান বাহিরে রাখিয়া কম্বলখানি দড়ি দিয়া 
সেই বাশের সঙ্গে বেশ করিয়া বাধিয়া লইল। আমি নেই কম্বলের মধ্যে 
বলিয়। বুকের মধ্যে বীশটি লয় ছুই হাত দিগ্না চাপিয়া বসিয়া রহিলাম; 
স্থতরাং প্রতিপদবিক্ষেপে আমার বুকে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা ; 
যথাসাধ্য বক্ষ রক্ষা করিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু কত রক্ষা কর! যায়? 
বুকে এবং হাতে বেদন! হইয়৷ গেল। এ স্থখের অপেক্ষা সোয়ান্তি ভাল 
ছিল! প! ছুধানি কম্বলের বাহিরে ঝুলিয়া থাকার আরও কষ্ট হইতে 
লাগিল। শেষে ডাগডিওয়ালার পরামর্শে বেদনাযুক্ত পাখানি অপর পায়েস 
হাটুর উপর বাখিয়া কথঞ্চিৎ ভাল বোধ হইল । ডাণ্তীওয়ালাগণ এক্ধপ না 
করিয়া যদি আমাকে কম্বল দিয়! জড়াইয়! বীধিয়া দড়ির মধ্যে বাশ দিয়া 
স্বদ্ধে করিরা লইরা যাইত, তাহা হইলে বোধ করি বেশী সোদ্নান্তি হইত। 
মৃত্যু ত চরম সোয়ান্তি ! 

"যাহা হউক, এট ভাবে আট মাইল আসিয়া সেই দাঙ্গার ক্ষেত্র চার 
দোকানে উপস্থিত হইলাম। এবার দ্বিতীয় দোকানদার দোকানেই ছিল, 

১৬ 


তিহরী হটতে মুহুরী 


এবং আমর! তাহারই দোকানে অতিথি হইলাম। ধুদ্ধুরাম দোকানদার 
আদ দৌরান বন্ধ করিয়া কোথায় চপিয়া গিয়াছে। এ দৌানদার আমা" 
দের যথেষ্ট খাতির করিল। আমীর পায়ের অবস্থা দেখিয়। ভাড়াতাড়ি 
গ্রামে গিয়া৷ কতকগুলি জোয়ান মংগরহ করিয়া! লইয়া আদিল এবং আটা 
ও জোয়ান একত্র বাটিয়া গরম করিয়। তাহার উপরে বেশ ভাল করিয়া 
বত দিয়া আমার গায়ে একট! গুল.টিস্‌ দিল) যাতনা! কম বোধ হইতে 
লাগিল। আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, ২১ দিন এখানে থাকিয়া গা ভাল হইয়া 
গেলে শেষে মুস্থরী চলিয়া যাইব। বি্ত স্বামীক্গী তাহাতে রাজী নন। 
ডাণ্তীওয়ালার৷ বসি! থাকিতে চাহে না; তাহাদিগকে ছাড়াইয়৷ দিতে 
গেলে বন্দোবস্ত অনুসারে ১২২ টাকা দিতে হয়) তাহাই বা কোথার 
মেলে? আরও এক বথা, পথে ঘাটে যার তার যে মে ওষধ ক্ষতস্থানে 
লাগাইয় দেওয়া শ্বামীজীর ইচ্ছা! নহে। তিনি আমাকে কোন রকমে 
টানিয়ামুস্থরীতে লা যাতে চান। অগত্য। অপরাহে আবার রওনা 
হওয়| গেল। বাহির হইবার সময়ে দোকা নদার আর একটা গুলটিস্‌ 
গরম করিয়া লাগাইয়! দিল এবং রাত্রে আরও দুইবার যাহাতে লাগাইতে 
গারি, আমাকে তদুগযুক্ত সরগ্লাম দিল। দোকানদারকে ধন্যবাদ দিয়া 
আমি আবার দেই পূর্ব যানে উঠিয়। বদিলাম। এবার আমার গম্স্থান 


ুস্্রী। 


মুন্ুরীর পথে 


এ যাঁহায় গল্পোত্রী দর্শন হইল না। আমর! এবার মধ্য পথ হইতে ফিরিয়া 
আনিয়াছি। কেন আমিলাম? দেশে এমন কি আকর্ষণ ছিল যে, তাহারই 
জন্ত লোকালয়ে আদিলাম? এ কথার উত্তর দেওয়া তখন বড় সহজ 
হইত না। এখন যদি কেহ জিজ্ঞাস করেন, গঙ্গোত্রীর পে না হইয়া 
নুস্ুরীর পথে” হইল কেন, তাঁহার একট! জবাব দিতে পারি। এখন এই 
ত্র গৃহপ্রান্তে বসিয়া নিজের জীবন সমালোচন! করিলে সে কথার জবাব 
পাই। গঙ্গোত্রীর পথে যাইতে যাইতে প্রতিদিনই আমার লোকালয়ের কথা 
মনে পড়িত । এমন দিন যায় নাই, যেদিন আমি মান্ষের বসতিস্থানে 
আিবার জন্য ব্যাকুল হই নাই। পশ্চাতে এত টান লইয়া কি কেহ 
পর্বতে আরোহণ 'করিতে গারে? সম্মুখে স্থিরদৃষ্টি না হইলে এ সব 
ছুগম বিপর্সঙ্কুল পথে চলিবার যোনাই। একাগ্রতাই এই হিমালয় 
প্রধান পথপ্রদর্শক ; আমার সেই পধ-প্রদর্শকের অভাব হইয়াছিল, 
তাই আমি পথ ছাড়িয়া, অনস্তহিমানীম্ডিত গল্জার উৎপবিস্থান 
ছাড়িয়া জনকোলাহ্লপূর্ণ বিনাস, কাকলীমুখরিত কৃত্রিমতার মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম। আর আমি যদি গঙ্গোজী যাইবার অন্ত 
একাগ্রচিত্ত হইভীম, তাহ। হইলে কি গথের মধো আমার পদতলে 
এমন একটা গ্রকাণড ক্ফোটক হয়? হিমালয়ের মধ্যে আমি রোগে কষ্ট 
অতি কমই গাইয়াছি। এবারে আমাকে নিতান্তই ফিত্িতে হইবে, তাই 
নানা দিক্‌ হইতে রানা গ্রকার বাঁধা আমাকে টাকিয়া ধরিয়াছিল। 

কা নী ক সার রই আমরা ধারাস্থাতে 
থক. ১5 ১ 3. 





তিহরী হইতে মুহ্থরী 


রাজার বাঙ্গালায় পছুছিলাম। গঙ্গোত্রীর উদ্দেশে যাইবার সময়েও এই 
বাঙ্গালাতেই আমরা ছিলাম। এত শীদ্রই আমাদিগকে ফিরিয়া আদিতে 
দেখিয়া বাঙ্গাগার চৌকিদার বড়ই বিস্মিত হইল; কিন্ত সে খন শুনিল, 
আমি ন্স্থ--তাই ফিরিতে হইয়াছে, তখন সেই পর্বতবাসী বড়ই 
কাতর হইল এবং আমার পায়ের ফোড়া আরোগ্যের সহম্র রকম উঁধধের 
ব্যবস্থা করিল। 'ডুপণ্ডা'র. সে দোকানদার আমার পায়ে যে পুল.টিস্‌ 
বাধিয়! দিয়াছিল, এবং রাত্রে পুনরায় লাগাইবার জন্য যে উপকরণ দিয়া- 
ছিল, তাহাতেই বিশেষ উপকার হইবে বলাতে বাঙ্গালার চৌকীদার 
সেই পুলটিস্‌ গরম করিবার জন্য তাড়াতাড়ি তাহার বাড়ীতে চলিয়! 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে তাহার দুইটি শিশুপুত্র ও একটি কিশোরী 
কন্তা সঙ্গে আমাদের নিকট উপস্থিত হইল; মেয়েটির হাতে-গরম পুল- 
টিসের বাটা। চৌকীদার একখণওড নেকড়ায় করিয়া আমার পায়ে পুলটিম্‌ 
বাঁধিয়া দিবার বন্দোবস্ত করিতেছে দেখিয়া, মেয়েটি “এঁসী নেহী” বলিয়! 
অসম্মতি জ্ঞাপন করিল; এবং সেযে এ বিষয়ে তাহার পিতা অপ্রেক্ষা 
বেশী অভিজ্ঞ, তাহ! দেখাইবার জন্ত বাপের নিকট হইতে পুল.টিফ্‌ 
কাড়িয়া লইল, এবং আমার ফোড়ার উপরে ধীরে ধীরে বসাইয়া দিতে 
লাগিল। চৌকীদার যে প্রকারে দিতেছিল, চিকিৎসাশান্ত্র সেই প্রকার 
বিধান্‌ থাঁকিলেও, মেয়েটির এ প্রকার স্ষেহের বিধানের উপর কোন 
কথাই বলা ঘটিয়া উঠিল না। শুনিলাম, চৌকীদার তার মেয়ের শাসনে 
সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত থাকে; আগ আড়াই বৎসর হইল, তাহার সহধর্শিধী 
এই “ছোটো লেড়কাঠো” রাখিয়া হ্বর্গারোহণ করিয়্াছেন। ছোট 
ছেলোট যখন নয় দিনের, তখন তাহার মায়ের মৃত্যু হয়। সেই মৃত্যুর 
দিন হইতেই বালিকা মায়ের .পদ্দে প্রোমোশন পাইয়াছে ; সেই দিন 
হইতে মে তার মায়ের অপেক্ষাও অতি যত্ধে ছোট ভাই দুটিকে লালন- 

. ্ গুন, 


পথিক 
পাপন করিতে আরম্ভ করিয়্াছে। হঠাৎ কোখ! হইতে বালিকার ক্ষুত্র 
প্রাণে ষোল আনা মাতৃকর্তব্যের আবির্ভাব হইল, তাহা আমরা ক্ষুত্র মানব 
কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু চৌকীদার বলিল, তাহার সহধর্টিণী 
বাঁচিয়। থাকিতেও তাহার গৃহস্থালী এমন গোছালে। ছিল না। যেখানে 
যেটি যেমন ভাঁবে থাকিলে মানায়, এই বালিকা তাহা তেমনই সুন্দর 
ভাবে রাখে; কখন কাহার কি দরকার হইবে, তাহা এই এতটুকু মেয়ের 
এ স্থুত্র মাথার ভিতরে কেমন ঠিক আছে! আর সর্বাপেক্ষা বিপদ্গ্রস্ত 
চৌকীদার বেচারী; তাহার পরলোকগতা সহ্ধন্মিণী তাহাকে সময়ে 
'অসময়ে ছুই একটা! উপদেশ ও ছুই একট! কটুকাটব্য বলিত; কিন্তু সে 
আজ এই বৃদ্ধবয়সে কি মায়ের হাতেই পড়িয়াছে! সে যতক্ষণ জাগিয়া 
থাকে, ততক্ষণ তার এই হষ্টি বসরবযস্ক ক্ষুদ্র শিশুপুভ্রাটিকে নানা প্রকার 
শাননে রাখে । তার এই অপোগণ্ড ছেলেটির কি কর্তব্য কি অকর্ব্য, 
কোথায় যাওয়া উচিত কোথায় ধাওয়া উচিত নয়, এই প্রকার সহল্ 
বিয়ের পরামর্শ দেয়; শুধু পরামর্শ দিয়াই ক্ষান্ত থাকে না। তাহার 
'সেই পরামর্শ অনুসারে কাধ্য হইতেছে কি না, তাহার অনুসন্ধান লয়। 
 চৌকীদার বগিল, এই অল্প নময়ের মধ্যেই বালিকা স্থির করিয়া! লইয়াছে 
যে, সমস্ত বিষয়ে সে তাহার বাপের অপেক্ষা বেশী.বুঝে; আর তার 
বাপের বুঝিবার শক্তিও ভারি কম; তাই একটি কথ! পাচ বার 
বলিয়াও তাহার বিশ্বাস হয় না। সে তখনও মনে. করে, তার 
কথা বুঝি তার বাপ গেঝে নাই; তাই পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করে, 
“বাবাজী, সমজমে গিয়! 1 চৌকীদার যতক্ষণ “হী মায়ী” বলিয়া 
কথাগুলির পুনযক্তি না করিবে, ততক্ষণ নিস্তার নাই। মেয়ের এই 
সব “অলৌকিক গুণকীর্ভন করিতে করিতে. চৌকীদার মত্যসত্যই 
আত্মহারা হইয়া গেল) তাঁর হৃদয়ের মধ্যে কন্ঠা্সেহের এক 
কাক টা রঃ ৪ 


তিহরী হইতে মৃস্থরী 


বগা অস্ৃতধারা প্রবাহিত হইতে ল।গিল। হয় ত সেই সব কথা 
বলিতে বলিতে তার সেই জীবনের সহচরীর খর্গীরোহণের কথাও 
তাহার মনে হইয়াছিল। 

যখন চৌকীদার তার মেয়ের গুণকাহিনী ধলিতে আরম্ভ করিল, 
তখন মেয়েটি সেখান হইতে প্রস্থান করিল এবং যেখানে আমাদের 
আহারের আয্োজন হইতেছে, সেই দ্দিকে চলিয়া গেল। আরম 
অতৃপ্তন্থদয়ে বালিকার স্বেহের ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। চৌকীদার 
আর কেন বিবাহ করিবে? এমন লোণার. ঢাদ বেড়ক] লেড়কী যায় 
ঘর আলো করিয়া বিরাঁজিত, সে আবার কি ছুঃখে বিবাহ করিবে? আর 
বিবাহ কৰিলে যে তাহার লেড়কা লেড়কী পর হুইয়া ঘাইবে, তাহার 
কি? আমি তাহার এ কথায় একটা আপত্তি করিলাম ;--বিমাতা। হইলেই 
যে মন্দ লোক হয়, তাহা ঠিক নয়। আমার কথায় বাধা দিয়া চৌফী দাক্চ 
বলিল, “নেহি নেহি পণ্ডিতজী, হররোজ এইগি হোত।”) এই বলিয়া 
মে তাহার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার ইতিহাস বলিতে বাল ?-্কার, 
এক মাসতুতো৷ ভাই আছে? সে যখন পাঁচটি সন্তানের বাঁপ, তখন. তার 
স্ত্রী মারা গিয়াছিল; সকলেই বিবাহ করিতে নিষেধ করিল, কিন্তু দে 
তার শ্বশুরের কথা শুনিয়া তার শ্যালিকাকে বিবাহ করিয়াছে। হাস ' 
হায়! 'আপন বড় বোনের ছেলে, তবুও মপত্বীসন্তান বলিয়। সেই ছেপে 
মেয়েগুলিকে সে কত কষ্ট দেয়, তা আর বলিবার নয়। আর কোন এক 
গ্রামের এক জনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তার সপত্বীর একমাত্র শিশ্তুকণ্ঠাঞ্ষ 
এপ যন্ত্রণা দিত যে, এক দিন সেই মেয়েটি সকলের সন্মুে পাহাড়ের গা 
হইতে ঝাঁপ দিয়া নীচের খদে পড়িয়া বিমাতার মন্ত্র হাত হইতে নিশার 
পাঁইয়াছো... এই রকম আরও দশটা গল্প বলিল। বুঝিমাম, এই 
পর্বত প্রদেঞ্লে্ সপত্বীসন্তানের প্রতি হিংসা বর্তমান 'আছে। একটা? 

ক ও ৮১ 


ভাবনা: যনে হইল; এত দেশ ভ্রমণ করিলাম, মনুস্ত-প্রকৃতি সকল 
স্থানেই এক .প্রকার; সেই দেবান্থর সকল দেশে মকল গ্রামে সকল 
স্থানেই আছে। নেই কলহ বিবাদ, সেই হিংস| দ্ববেষ, সেই ভাল মন্দ 
সর্বস্থানেই সমভাবে বিরাজ করিতেছে; এমন একটা স্থানও আমার 
এই ক্ষত্র জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখিলাম না, যেখানে পূর্ণ শাস্তি, পূর্ণ 
প্রেম, পূর্ণ মঙ্গল বিরাজমান । এরূপ স্থান কি জগতে নাই? 

মনের মধ্যে স্বর্গ নরক ত একটু -একটু বুঝি; কিন্তু নিজের মনটুকু 
লইয়া যে সংসারে চল যায় না, তার কি? প্রতিদিনই সহস্র প্রকারের 
গ্রক্তির সঙ্গে আদান প্রদান করিতে হইবে । তাহার মধ্যে নব দিক্‌ 
গোছাইয়। কর্তব্য ঠিক রাখাটা কবিবল্পনা সহজেই হয়, কিন্তু প্রকৃত 
কাধ্যক্ষেত্রে জীবনসংগ্রামে কতখানি সম্ভবে, তাহ! জানি ন!। *মনষ্য- 
প্রকৃতি পর্ধ্যালোচনা করিয়া আমি ত রা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি। 
সে কথ! এখন থাক্‌ । 

 এচৌকীদারের হুখ দুঃখের কাহিনী শুনিতে রাত্রি অধিক হইয়! 
গেল। এদিকে: আমাদের আহার প্রস্তত। যথাসময়ে আহারাদি 
করিয়া! সেই রাজ বাঙ্গলার হয় ত এ জন্মের মত শেষ নিদ্রার আয়োজন 
কৃরা গেল৷ 

শুক্রবার--আজ শুক্রবার, আমরা আজ ধারাহ্থ হইতে নূতন পথে 
ুন্রী যা্টব। নূতন বটে, কিন্ত -পথ কোথায়? পর্বতের মধ্যে 
সাধারণের সর্বদা গমনোপযোগী যে রাস্তা, তাহার ভীষণতা মনে করি- 
লেই প্রাণ আকুল হয়া উঠে। গাহাড়ীদ্িগকে রাস্তার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে তাহারা “পি' অক্ষরটির উপর অনাবশ্থীক দীর্ঘ টান দিয়া “সিধা . 
মভ়ক” বলি যেরাস্তার গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছে, সেই. রাস্তার চড়াই 
উত্রাই ভান্তিতেই আমাদের মত দুর্বলপ্রাণ জীব্রে অস্থিণঞ্জর ভাঙ্গিয়া 
৮২ এ 


তিহুরী হইতে মুক্রী 


ঘায়। আর আজিকার এই যে নূতন পথে আমরা যাইব, তাহার সম্বন্ধে 
ডাগ্ডিওয়ালাবাই এক ভীষণ বর্ণনা দাখিল করিল ;.এ পব পাকদাণ্ী দিয়া 
সচরাচর লোকজন চলে ন।; নিতান্ত জরুরী কান্ব ন। থাকিলে. এবং 
শরীরে যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে এ পথে কেহয়াইতে রাজী হয় না। 
কিন্ত আমাকে শী মুস্থরী পৌছিবার জন্য স্বামীজী সব প্রকার কষ্ট সহ 
করিতেই প্রস্তুত; পক্ষান্তরে পাচ দিনের কান্ত যদি একটু বেশী কষ্ট 
স্বীকার করিলে ছুই দিনেই হয়, ডাত্ডিওয়ালাগণেরও তাহাতে আপত্তি 
নাই। সুতরাং আমরা গঙ্গার তীরভূমি ত্যাগ করিয়। একেবারে পর্বতের 
মধো প্রবেশ করিলাম । নদীর তীর দিয় ক্রমাগত যাওয়ার স্থবিধ! 
অস্থবিধা ছুইই আছে + স্থৃবিধা এই যে, চড়াই: উত্রাই থাকিলেও 
তাহা! প্রায়ই খুব বড় হয় না, কারণ নদীর গায়ে গায়ে যাইতে হইবে 
তবে ঝ্বাস্তার স্থবিধ্ঃর জন্য কোন স্থানে চড়া উঠিতে ভ্য, কোথাও বা 
নামিতে হয় এবং কোন স্থানে একটু রাস্তা সংক্ষেপ করিবার. জন্য এক 
আধট। পর্ধবত পারও হুইতে হয় | স্ুুবিধা.এই | অস্থৃবিধা এই যে, সেই 
পর্বতদুহিতা আপন মনে কাহারও সুবিধা অুস্থবিধার দিকে দৃষ্টি 
না করিয়া, সময় যে অমৃল্যধন, এ কথাটা একবারও চিন্তা ন! করিয়া! 
আপন খুনীতে একবার বামে. একবার দক্ষিণে চলিতেছেন। তাহাকে 
যাইতে হইবে দক্ষিণ দিকে, হিমালয়নি:স্যতা কাহারও দক্ষিণ ছাড়া গতি 
নাই, অন্ততং ভারতবর্ষের দিকে ধাহাদের টান; কিন্তু-এই পর্বতনন্দিনী- 
গণের দ্বিক্‌ নির্ণর্শক্তি এমনই .প্রবলা যে, তাহারা! দক্ষিণ দিকে না গিয়া 
খাড়া পশ্চিম দিকে গেলেন; তাহার পর যখন হুদ হইল, তখন কৌশলে 
এবং যেখানে কৌশল সফল হয় না, সেখানে বলগ্রয়োগে পর্ধযতদেহ 
বিদীর্ণ করিয়া বিশ পচিশ হাত দক্ষিণ দিকে গেলেন। আবার দিক্‌ 
ভূল! আবার পশ্চিম. কি পূর্বদিকে গতি।. এমন: নিষন্া ভবঘুরে 


 চত 


আগনাতোলা পর্বতনদীর সঙ্গে লক্ষে চলিলে রার্ত|! যে সহজে ফুরাইতে 
চায় না, তাহা বলাই বাছল্য। আমর! হি গঙ্গার ধায়ে ক্রমাগত 
চলিতাম, তাহ! হইলে এই ধারাস্থ হইতে মুস্ুরী দিতে অনেক দিন 
লাগিত$ বিশেষ মুন্ুরীর লঙ্গে ত গঙ্গাদেবীর সাক্ষাতের কখনও কোন 
সুদুর সম্ভাবনাও নাই । এফজন 'আপনায় গৌনবে গৌরবাস্থিত হইয়া 
হিমালয়ের পদ ধৌত করি নিঞ্ন হইতে নিম্নতর প্রদেশে যাইতেছেন। 
এক জন উপরে উঠিতেছেন, শ্রক্ক জন নীচে নামিতেছেন ; একজন 
মন্ডকে উঠিতেছেন, আয় এক জন পদতলে লুটা ইয়া পড়িতেছেন; 
এ ছুই জনের সাক্ষাৎ হওয়া ক্ষনস্ভব। তত৭ এ ছুই জনের মধ্যে প্রকৃত- 
পক্ষে কাহার গৌরর ক্মধিক, দে বিচার এখন করিতে গেলে কথ 
পর্শিবের নীভ” হইয়া বিষয়ের সীম! অতিক্রগ করিয়! বসে। 

আমর! আজ গ্রঙ্গাকে ফেলিয়। এড়োএড়ি পাকনাগ্ডি দিয়া সুস্থরী 
যাইবার সোত্ধা। পথে উঠিলাম। এ পথের কষ্টের কথা! আর কি বলিব? 
তবুণড আমি আর এখন পদক্রজে চলিতেছি নাঃ আমার চলিবার শক্তি 
নাই; আমি পেই দৃঢ়কায় পর্বতবাঁসী ছুইটী জীবের স্বদ্ধে আরোহণ 
করিয়৷ এই চড়াই উৎ্রাই পার হুইতেছি। কিন্ত তাহাদের বারংবার 
কাধ্ঘদল ও লোক-বদল দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, একে 
আমার মত গ্রকাগ্দেহ মান্থ্যকে বহন করাই সহজ কথ! নহে, তাহার 
উপর এই রাস্তা । আমাদের বঙ্ধদেশীয় তাল-ভাত-ভোঙ্গী বাঙ্গালী বেহার। 
হইলে ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই তাহাদের প্রীণবিহঙ্গ খাবি নামক স্থলত পদার্থ, 
ভক্ষণ করিতে করিতে দেহণিঞ্জর পরিত্যাগ করিয্না উডডীন হইবার: 
আয়োজন করিত। কিন্তু পাহাড়ী লোকের মত. কষ্টসহিষুট জাতি বোধ 
হয় ভারতবর্ষে অধিক লাই । তাহারা অনায়াসে তিন চারি যণ বোঝা 
বাইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়াই উঠিয়া যার । আমরা রিনি পনর 
৮ষ্ঠ. 


তিহ়ী হইতে মুহা 


যোল বৎসরের একটি মেয়ে তিল মণ একট! কাপড়ের গাঁটি লইয়! রাজ. 

. পুর হইতে মুহ্থরী যাইতেছিল। রাজপুর হইতে মুহ্থরী সহর প্রায় সাত 
মাইল আর. তাহার আগাগোড়া! চড়াই। আমার লঙ্গে যে বাহকেরা 
ছিল, তাহার! বলিল যে, আমি ঘণ্ধ তিহরীর পথে মুন্থরী আদিতাম, 
তাহা হইলে তাহাদের এত রুষ্ট হইত ন!। কিন্তু তাহার! পাঁচ দিনের 
কাজ ছুই দিনে শেষ করিবার জন্য ইচ্ছাক্রমেই এই ভয়ানক পথে আসি- 
রাছে। তাহাদের কষ্টের সঙ্গে তুলনায় আমার কষ্ট কম হইলেও, আমার. 
বডই ব্লেশ.হইতে ছিল; এ প্রকার ভাগ্তি চড়িয়! যাওয়! অপেক্ষা আমার 
পদক্রজে যাওয়ার শক্তি থাঁকিল্পে তাহাই শত গুণে ভাল ছিল।. আমার 
এ উক্তির মধ্যে 521:007600817 মোটেই নাই। গাহ। হইবে আর 
অনায়াসে পরের স্বদ্ধে চড়িয়! তীর্ঘপর্ঘ্টনের শেষ করিতাম না। আমি 
বাহকগণের কষ্টে ব্যথিত হইয়াছিলাম কি নাঁ, সে কথার উল্লেখ ন! করি- 
লেও আমাকে স্বীকার করিতে হইতেছে, আমার ঘে কষ্ট হইতেছিল, 
তাহা অসহৃ। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে,_.“সথথের চাইতে 
সোয়ান্তি ভাল!” আমারও সেই কথা মনে হইতে লাগিল। পরের 
দধে চড়িয়! যাওয়া অপেক্ষা হাটিয়া যাওয়া! আমার ভাল ছিল। পথ 
চলিয়া পায়ে বেদন| হওয়াটা একপ্রকার তুলিয়া গিয়াছি। পথ চলিতে 
চলিতে তখন এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে,. বেদনাবোধ ছিল না? 

সৃতরাং পথ চলিতে চড়াই বা উত্রাইয্বে আমার তেমন কষ্ট অন্ুভব হইত 
না। কিন্তু ডাপ্ডির বীশ ক্রমাগত আমার বুকে লাগিয়া এমন হররণা দিতে 
লাগিল যে, আমার বোধ হইতেছিল, আমার . বুকের অন্থিপঞ্জর বুঝি 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। . যখন এক একবার ভাগ: নামাইয়। বাহকগণ বিরাম 
করিত, জামি তখন জুনন্তোপায়, হই! ছুই হাতে বুক চাপিয়া বলিয়া . 
থাকিতাম।. কিন্ত'মার উপায় নাই।. পথের মধ্য থাকিবার স্থান নাই 


বন্ছ কষ্টে বু পরিশ্রমে লালুড় গ্রামে আসিয় একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমি ত একেবারে শুইয়। পড়িলাম এবং বুকের 
বেদনায় অস্থির হইয়া! গেলাম। কিন্তু স্বামীজীকে কিছুই বলিলাম ন1। 
তিনি আমার পায়ের অবস্থ। দেখিয়াই কাতর, এবং 'সেই জন্যই বুদ্ধ এত 
কষ্ট স্বীকার করিয়৷ তাড়াতাড়ি আমাকে লইয়া মুহুরী যাইতেছেন; 
তাহার পর যদি তাহাকে বলি, আমার বুকে অসহ্‌ বেদনা, তাহ! হলে 
হয় ত এই পর্বতের মধ্যে নিরাশা ও দুশ্চিন্তায় তিনি একেবারে ভাঙগিয়া 
পড়িবেন। আমার এই ভয় বড়হ অধিক হইয়াছিল; বিশেষ এখন 
তাড়াতাড়ি যাইতে 'হইলে আর ত কোন উপায় নাই ; যেমন করিয়া, 
হউক, এই: ভাণ্তীতেই যাইতে হইবে। 

লালুড় গ্রামের লোকের! পরম যত্বে রাজ-অতিথির সেবা করিল। 
এবার আমরা এক-আধ জন লোক নহি, আমরা দলে নয় জন লোক। 
ছয় জন ডাগ্ডিওয়ালা, আমর! দুই জন, আর এক জন দিপাহী। আমব 
পরম পরিতোষের সহিত মধ্যান্ৃক্রিয়৷ শেষ করিয়৷ সেই তরুতলেই বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম; আমার পায়ের অবস্থা অনেক ভাল। 

_অপরাহ্ে প্রকাণ্ড তিন ক্রোশের চড়াই উঠিতে হইল। ইহার মধ্যে 
জল পাইবার যো নাই। এই জন্য এ স্থানটি আরও ভয়ানক। ভগবান্‌ 
ঘদি এই সব পাষাণ-হৃদয়ে জণের প্রম্রবণ না! দিতেন, তাহা হইলে এই 
সব পর্ববত মানুষের গমনাগমনের অযোগ্য হইত। আমাদের সঙ্গে ষে 

. সামান্ত জল ছিল; নয় জন মানুষ একবার পান করিতেই তাহা নিঃশেষ 
হইয়া গেল। আ'মরা সকলেই রাস্তা হইতে অনেকগুলি “চিল” ফল 
সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছিলাম। এ ফলগুলি খুব বড় না,হইলেও নিতাস্ত 
ছোট নহে, এবং ইহাদের স্বাদ অল্পমধুর । স্তরাং এ সময়ে এই ফল 
বড়ই উপকারে লাগিল। আমার যদিও বেশী তৃষ্ণ! বোধ হয় নাই, 
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কারণ আমি ত আর হাটিতেছি না,তথাপি বাহকের! যখন এক এক স্থানে 
বসিয়া সেই ফল পরম্পরে বাঁটিয়৷ খাইতে লাগিল, তখন আমাকেও তাহা- 
দের সমান ভাগ দিতে লাগিল । আমি দুই চারিটি খাইলাম, ছুই চারিটি 
তাহাদিগকে ফেরৎ দিলাম। এই ফল খাইয়া সকলেরই মুখে কথক্চিৎ 
রস সঞ্চার হইল। এই প্রকারে বহু কষ্টে প্রায় সন্ধ্যা হয় এমন সয়ে 
চড়াই উঠ। শেষ হইল। তখনও জল নাই; আর পর্বতের অতি উচ্চ 
শিখরের উপর জল কোথায় বা থাকিবে? আমরা কি. করি? সেই 
সন্ধ্যার সময়, যখন চারি দ্রিকে সব নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে, যখন পশ্চিম 
গগনে হ্থধ্য অন্ত গিয়াছেন,_কিস্তু তখনও তীহার গমনপথ নিন্দুর- 
রঞ্ষিতু রহিয়াছে, যখন পাখীরা চারি দিক্‌ দিয়! বাসায় উড়িয়। যাইতেছে, 
সেই সময় আমরা সেই পর্বতের মস্তকে বসিয়। ধিশ্রাম করিতেছি ; 
মেখানে আর গ্রীম বা লোকালয় কোথায় থাকিবে? এখন তিন মাইল 
পথ নীচে নামিলে তবে গ্রাম পাওয়! যাইবে। গ্রামের জন্ত আমর! 
তত ব্যস্ত হই নাই। এক রাত্রি বুক্ষতলে কাটাইতে আর আমাদের 
কষ্ট নাই £এমন অনেক বিনিন্র রজনী অনাবৃত নীলাম্বরতলে প্রন্তরশয/ায় 
কাটি! গিয়াছে। দে জন্য ভাবনা! হয় নাই। এক রাবি অনাহারে 
খাকিলেও মারা যাইব না; এমন অনাহার এ দীর্ঘ প্রবাপে অনেক 
 দিন.সহিতে হুইয়াছে) অতি অল্প দিনই দুই বেলা আহার জুটিয়াছে; 
. সে জন্তও ব্যাকুল হই নাই। আমর! তখন তৃষ্ায় কাতর; ফলগুলি 
ইতিপূর্ষেই ফুরাইয়! গিয়াছে; এখন আর তৃষ্ণানিবারগের .কোনও 
উপায় নাই। সিপাহী প্রস্তাব করিল, আজ রাত্রে এই খানে গাছের 
তলায় সকলে পড়িয়া থাকি এবং ভাগ্িওয়ালারা কয়েকজন নীচে যাইয়া 
আমাদের জঠ্যি জল অনুসন্ধান করিয়া আহ্ক। সিপাহী কখনও সে পথে 
মুস্থরী যায় নাই, সে কোন সংবাদই রাখে না। ডাগিওয়ালাদের মধ্যে 
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ছুই ক্ধন সে পথ জানে। . তাঁগার! রলিল, এখান হইতে দেড় মাইল 
নীচে একটা ঝরণা আছে, এক মাঁন পূর্বে তাহারা দেই পথে যাইবার 
সময়ে তাহা দেখিয়া গিয়াছে। এত দিনে .ঘদি সেই ঝারণা শুকাইয়া 
গিয়া না থাকে, তাহা হইলে কষ্টে-স্থষ্টে এই দেড় মাইল পথ গেলে জল 
মিলিতে পারে । স্বাধীজীর সেই মত হইল। তখন অন্ধকার হইয়াছে । 
আমরা, বিশেষ সারধানে নামিতে লাগিলাম ; যোধ হয় ছুই মাইল 
পথ নামিয়া আমর! একটা অতি ক্ষুত্র ঝরণা পাইলাম; তাহার 
জল অতি শীতল। আমরা প্রাণ 'ভরিঘা' সেই জল পান করিলাম, 
এবং সে রাত্রি শী ঝরণা'র পার্েই অতিবাহিত করিবার সঙ্কর 
করিলাম । সকল্পের তাহাতে মত হইল না আর এক মাইল,নীচে 
নামিলেই যখন লোকালয় পাওয়া! যাইবে, তখন অকারণ এই হিংস্রজস্ত- 
পূর্ণ স্থানে বাস করিবার প্রয়োক্জন কি? স্বামীজী না হয় সন্ন্যাসী, আমিও 
না হয় বাড়ী ঘর ছাড়িয়া পথে পথে বেড়াইতেছি; ডাগ্ডিওয়ালারা ত 
আ'র নয্ন্যান করিতে বাহির হয় না তাহার! আমাকে মুন্থরী পৌছাইছা 
দিয়া টীকা পাইবে, নেই টাকায় তাহাদের সংসার চলিবে । তাহাদের 
্বী পু পরিবার তাহাদের প্রত্যাগমনপথের দিকে চাহিয়া দিন গণিতেজে ? 

তাহাদের অভাবে তাহাদের পর্বতকুটার অন্ধকার হইয়া থাকিবে। 
তাহারা অকারণ কেন এই জঙ্কলের মধ্যে পড়িয়া থাকিতে স্বীকার 
করিবে? অবশেষে এই অন্ধকারে আরও এক মাইন্ল নীচে নাষিয়। 
মারোফাড়া। গ্রামে পৌছিলাম। তখন গ্রামের অর্ধরজনী | নিজার 
স্তষ রাজা। রাজি প্রায় আটটা! বাছিয়া গিয়াছে; এত রাজি পর্যয্থ 
সবাগিয়া থাকিবার দ্রকার তাহাদের প্রায় কখনই হয় না $ বিশেষ কোন 
ব্যাপার উপস্থিত ন! হইলে চান পরই মিটি রা রি 
ক্রোড়ে সযপ্ হইয়া পড়ে 1. ্ 
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আমরা নয় জন লোক হঠাৎ, সেই রানে সেই স্বপ্ত গ্রামের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া একট! বিষম কোলাহল জাগাইয়া তুল্লিঙগাম। প্রথমে ষে 
গৃহস্থের বার আমরা আক্রমণ করিপ্লাম, সে ত কিছুতেই কথ! কহে না ঃ 
মনেক ডাকাভাকিতে এক জন স্ত্রীলোক সাড়া দিল, জানাইল ঘে তাহারা 
গরীব মানুষ; তাহাদের গৃহে অতিথির স্থান হইবার সম্ভীবন। নাষ্ট ; 
- গ্রামের লম্বরদার বড়মাম্ৃষ, ভাঁহার বাড়ীতে গেলে নিশ্চয়ই স্থান হইবে। 
কিন্তু সে লঙ্বরদাঁর ( তহপিলদার ) কোন্‌ গৃহের মালিক, সে প্রশ্নের আর 
কোনও উত্তর পাওয়া! গেল নাঁ। বোধ হয় স্্রীলোকটি অচিরে স্বপ্তি- 
লাভ করিয়াছিল! আমরা তখন সকলে মিলিয়! আশ্রয় ভিক্ষায় দ্বাযে 
দ্বারে ভ্রমণ ফর! সুবিধাজনক নহে স্থির করিক্মা, সেই কুটারপ্রাঙ্গণে লিমা 
পড়িলাম। সিপাহী ও এএ॥ প্রদেশের পথ ঘাট সম্বন্ধে অভিজ্ঞ দুই জন 
ডাগ্ডিওয়ালা লশ্বরদারের গৃহ উদ্দেশে যাত্রা! করিল। তাহারা সর্ধবাপেক্ষা, 
সহজ: উপায় অবলম্বন .করিল; সম্মুখে যাহার গৃহ দেখে; চেঁচাইয। 
তাহাকেই জাগায় এবং সে ঘখন লম্বরদারের গৃহ “আউর আগাড়ি” 

বণিয়া! অর্গলবন্ধ অন্ধকারময় গৃহের মধোই পার্খপরিবর্তম করিয়া দ্বিতীয়- 
বার নিজ্রার আরাধনা করে, তখন গিগাহী তাহারই নিকটবর্তা আর এক 
গৃহস্থকে ডাকিয়! উঠায় । এমনি করিয়! সেই ক্ষুদ্র গ্রামের সম্ত্ত অধি- 
বাসীকে জাগরিত করিয়া! অবশেষে গ্রামের অপর প্রান্তের একখানি 
অনতিবৃহৎ গৃহ হইতে লম্বরদ্শার মহাশয়কে টানিয়া বাহির করিল। 
বাজার পেয়াদা,-রাজার পরওয়ানা আছে, সে এক জন সাষাগ্ পঙ্যদার 
মাত্র। কি করে) ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছে আধিগ ? আরার কিন্ত 
অঞ্মান হইল যে, সে এ্ট অতিখিগণকে যমমন্দিরের সহজ রাস্তা দেখা- 
ইত্তে পারিলে অনেক বেলী ন্খী হইত। লম্বরদার আসিয়্াই এত 
রাজে “রসদ মিনা ত ব্হ্ত মক্কিলকা বাত” বলিয়া. গৌরচন্্িক! আর 


৮৯ 


পথিক 


করিল। স্বামীজী তাহাকে বলিলেন, আমাদের জন্য কিছুরই দরকার 
নাই; তবে এই ভাগ্ডিওয়াল! ছয় জন রাত্রে কিছু আহার ন! পাইলে 
প্রাতে এক পাও চলিতে পারিবে না, কাজেই তাহাদ্দের কিছু খাওয়। 
দ্বরকার। আর গ্রামে ধদি কোন দোকান থাকে, তাহা হইলে আমরা 
পয়সা দিয়া আটা ও তাহার যে কিছু সরঞ্জাম কিনিতে সম্মত আছি। 
স্বামীজীর কথ৷ শুনিঘ্না ল্বরদ্ার চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
আসিয়' - আমাদিগকে তাহার অন্গমনের জন্য বলিল। আমরা 
তাহার পে. গিয়া দেখি, একথাঁনি ঘরের মধ্যে আমাদের ছুই 
জনের জন্য দ্ুইখানি চারপাই দিয়াছে; : এবং তিন চারি জন 
গ্রামবাসী আমাদের আহারের আয়োজন করিতেছে । স্বামীজী 
একখানি 'চারপাইয়ের উপর আসন করিয়া বসিলেন; এবং গ্রাম- 
বাসিগণকে বলিলেন যে, ডাগ্ডওয়ালারাই সকলের আহার প্ররস্তত 
করিবে, তাহাদের আর কোন কষ্ট করিতে হইবে না। গ্রামবাঁসিগণ 
তখন ধীরে ধীরে আপিয়া স্বামীজীর সম্মুখে বসিল ; তাহারা চাঁর.পণচটি 
মান্ুষ_বোধ-হয় তাহারাই গ্রামের মধ্যে ভাল মান্থষ, কারণ এত রাত্রে 
ষখন তাহার! আমাদের জন্ত কষ্ট করিয় সমস্ত সংগ্রহ করিয়া দিল, তখন 
তাহাদের মনে একটু ধর্মভাব আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। 
রাজভক্তি মানুষকে এতখানি স্বার্থত্যাগ রাজী করাইয়া উঠিতেপারে : 
না! স্বামীজী যথারীতি তাহাদের সঙ্গে ধর্মকথা ৮১: আর 
আমি বুকের বেদনায় কাতর হইয়া দ্বিতীয় চারপাইনযু্উপূর ধা 
লাম, ধর্মকথাও তখন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল 9 মং 8২১০ বেদনার 
চারিপাশে কেহ যদি একটু হাত বুলাইয়া দিত! খঁিকোন বিধুরদার 
দেহ ও কোমলতা মাথ! মুখখানি হইতে একবার "আহা? শুনিতে পাইাম ! 


কেহ নাই, কেহ নাই! বাঙ্গালার শরশানে তাহা ভগ করি আর্রিাছি। 
৯৭ 






তিহরী হুইতে মুহুয়ী 


আর আমি এই পাহাড়ের মধ্যে বসিয়। প্রতিদিন তিল তিগ করিয়া! ভন্ম 
হইতেছি। কে জানে আজিকার এই কাল-রাব্রি প্রভাত হইবে কি 
না? আজ যদি এখানেই, এই হিমালয়কন্দরে, সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে, 
কতকগুলা লোকের মধ্যে, আমার অস্তিমন্বাস বাহির হইয়। যায়! সর্ববস্য 
ত্যাগ করিয়াও নিজের শোচনীয় পরিণামচিন্তা ছাড়িতে পারিলাম ন|। 
দুই বিন্দু অশ্রু কাণের পাশ দিয়! গড়াইয়! চারপাষ্র উপরে পড়িল। 
দয়াময়ী নিদ্রা কতক্ষণ পরে আমার যন্ত্রণাভার হরণ করিলেন। আমি 
ধীরে ধীরে নিদ্রার কোমলক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিলাম। অনেক 
রাত্রে খাস্চপ্রব্য প্রস্তুত হইলে নিত্রার ঘোরেই কি খাইয়া! আবার শুইয়। 
পড়িলাম। কোম্‌ দিক দিয়া রাত্রি প্রভাত হইয়। গেল। . * 
মশনিবার--প্রাতে গ্রাম-ত্যাগ । আজ ক্রমাগতই উত্রাই। ছয় মাইল 
নামি আসিয়া একটি স্থানে উপস্থিত; তাহার দুই পার্থে অতি উচ্চ 
পর্বত ; মধ্যে অতি সঙ্কীর্ণ স্থান; সেই স্থান দিয়া একটা ঝরণা৷ ্রবলবেগে 
বহিয়। যাইতেছে । আর সেই ঝরণার এমন আকা বাক চলন যে, তাহার 
মধ্যে ডাণ্ডি ঘোরা দুরে থাকুক, ছুই এক স্থানে মানুষেরই ঘোরা ফের! 
শক্ত, বিশেষতঃ তাহার উদরের পরিধি যদি কিছু স্ুপ্রশত্ত হয়। আমা- 
দিগকে সেই ঝরণা। উদ্জান বাহিয়া। কতক দুর যাইতে হইবে; কাগণ 
ঝরণার ষে পারে আমর! দাঁড়াইয়া ছিলাম, তাহার অপর পারে একটা 
পর্বত একেবারে. মানে দীড়াইয়। আছে; তাহার গায়ে একগাছি তৃণও 
নাই। বিরাট পর্বত নিজের পাষাণদেহের অস্থিকস্কাল বাহির করিয়। 
নগ্নদেহে দাড়াইয়। আছে । আমাদিগকে সেই ঝরণা উজান বাহিয়া 
যাইতে হইবে, তাহ! হইলে অপর পারে একটা সমতলভূমিতে উপস্থিত 
হইতে পাঁরিব। ডাগ্ডিওয়ালাদের এক জন ডা্ডি স্বদ্ধে লইয়। প্রথমে 
গেল এবং ছই চারি পা গিয়াই অদৃষ্ঠ হইল, কারণ সেই ঝরণার গতি 


৯১ 


পগ্থিক. 


এমনি বীকা যে, দণ প| গেলেঈ আর মান্য. দেখা ধায় না । পিপাহীর 
হাত ধরিয়া স্বামীজী রওনা হইলেন। আমাকে ফেলিয়া যাইবার 
তাহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত ডা্ডিওয়ালারা যখন তাহাকে অভয় প্রদান 
করিশ, তখন তিনি অপেক্ষারুত নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া গেপেন। আমাকে 
লষ্টয়া যাইবার জন্য তিন জন লোক রহিল. এতদিন অনেক স্থানে 
ভ্রমণ করিয়া অনেক যানে আরোহণ করিয়াছি, কিন্তু আজ যানের 
চর! পর্বতবাধিগণ স্কদ্ছ অপেক্ষ! পৃষ্ঠে বেশী বোবা বহিন্তে পারে । 
আমাদের দেশের কুলীরা স্বন্ধে অথবা মন্তকে মোট বহন করে 7 পর্বত- 
বাসিগণ তাহ! পারে না, তাহার। পষ্ঠে করিয়া! লইয়া যায়। 

ভাণ্ডিওয়ালারা আমীকে তাহাদের একজনের পিঠে চড়িয়া গলা 
জড়াইয়া ধরিতে বলিল ; কিন্তু আমি তাহা বড় সুবিধার কথা মনে 
করিলাম না।: হঠাৎ যদি আমার হাত খুলিয়া যায়, তবেঈ একেবারে 
প্রাণ হারাইব। সে ভাবে যাইনে অস্বী্কত দেখিয়। তাহারা আমাকে 
,কম্বলে জড়াইগা একজন তাহার পিঠের সঙ্গে বাধিল এবং অবলীলাক্রমে 
সেই জলরাশি ভেদ করিয়! ঘাইতে লাগিল । আর ছুইজন তাহার পশ্চাতে 
থাকিল এবং তাহারা অভি সতর্কভাবে আমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল । বুঝিলা,তাহাদের মতলব এই যে, যদিই কোন রকমে 
আমি গড়িয়া ফাইবার মত হই, তাহা হইলে তাহার। তৎক্ষণাৎ আমাকে 
ধরিয়া ফেলিবে। পথও নিতান্ত কম নহে; আধ মাইলের উপর হবে । 
ঝরণীর আোতও অতিশয় প্রবল? সেই শ্োতেব প্রতিকূলে যাইতে 
হইতেছে । . প্রতিপদ্ক্ষেপেই পতনের বন্ভাবনা, কিন্তু সবলকায় ভাত্তি- 
ওয়ালা. অতি সাবধানে প। ফেলিয়া! আমাকে নিরাপদস্থানে পৌঁছাইয়া 
দিল।' টি সির পা | পারিস, 
আমি. ই চান্রি প! চলিতেও পারিণ - 


ক. 


তিহরী হইতে মৃঙ্রী 

আমরা ঝরণা পার হইয়া একটা পরিত্যক্ত দোকান-ঘরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। গ্রাম সেখান হইতে এক মাইল উপরে, আমাদিগকে আজ 
আর উপরে উঠিতে হইবে ন1) হ্থতরাং আমর! সেই ধোকানেই বসি- 
লাম। সিপাহী ও ভাঙিওয়ালার গ্রামে গিয়া আহার ভ্রব্য লইয়! আপিল । 
শুনিলাম, সে গ্রামের নাম “আলম”! আজ অপরাহ্থে আমরা আর 
বাহির হইতে পারিলাম না, কারণ ছুই জন ডাণ্ডিওয়া্| অতিশয় কাতর 
হইয়! পড়িয়াছে; তাহাদিগকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়! অকর্তব্য মনে 
করিয়! আমর! সে রাত্রি সেখানেই বাস করিলাম । 

রবিবার আজ আমরা মুস্তুরী পৌনছিব। “আল মস' হইতে মুস্থরী 
বার মাইল রাস্ত।; অবশ্য চড়াই উঠিতে হইবে। অন্থস্থ ডাত্িওয়ালা 
ছুই জন ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। অনুমান পণচ মাইল রাস্তা আসিয়া 
একটা মেষপালকের আড্ডায় আশ্রয় লইলাম। নে আমাদের জন্য 
াস্ ্রব্য কিছুই সংগ্রহ করিতে পারিল না। 

বেলা প্রায় তিনটার সময়ে আমরা আবার বাহির হইলাম; ছুই 
মাইল আসিয়া অতি হুন্বর রাস্তায় পড়িলাম। আর কিছু দূর আসিয়াই 
আমরা ল্যাগ্তর সহর দেখিতে পাইলাম তখন শ্বামীজী, দিপাহী শু 
ছুই জন ডাণ্ডিওয়াল! মুস্থরীর দিকে চলিয়! গ্রেলেন। আমি দিবাভাগ্নে 
এমন স্থন্দর যানে আরোহণ করিয়৷ সহরেত্ মধ্যে যাইতে অস্বীকার 
করিলাঁম। কাজেই আমরা সহরের বাহিরে সন্ধ্যার অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। বেলা তখন প্রায় তিনটা। মুন্থরী)ত শ্রীক্মকালে . দেরাদুনের 
ঘ)6 91986 [16০90788510] 98756) জীফিসের একটা শাখা 
উঠি! আসে। বড় বড় সাহেবের! এবং ০/7206০" মহাশয়ের গ্রীষেযর 
কম মাস মুহুরীতে বাস করেন। সরতে আফিসের বাঙ্গালী বাবুর! 
আমার পরম আত্মীয়। ম্বামীজী তাহাদের বাসায় পৌঁছিয়া সংবাদ 


পথিক 

দিতেই ছুই তিন জন আমার সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তাহাদিগকে দেখিয়া আমার এমন আনন্দ হইল যে, আমার পায়ের 
যন্ত্রণা ভুলিয়া গেলাম । সেই সময়ে. সেখান দিয়া একট! ঘোড়া যাইতে- 
ছিল; তাহারা সেই ঘোড়া ভাড়া ,করিলেন এবং আমি তাহাদের 
সনির্বন্ধ অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয্া সেই অশ্বে আরোহণ 
করিয়৷ ধীরে ধীরে সহরে প্রবেশ করিলাম । 

ইহাই আমার গ্রঙ্গোত্রী ভ্রমণের ব্যর্থ চেষ্টার বিবরণ । 


৯৪ 


ক্্বানন-ইব ভিজ । 


হধীকেশ 


স্বধীকেশ হরিদ্বার হইতে বার মাইল উপরে, একটা পার্বতীয় তীর্থস্থান । 
কিন্ত সাধারণতঃ যে সকল যাত্রী তীর্থ দর্শনোপলক্ষে হরিদ্বার পর্য্ত 
গমন করেন, তাঁহারা হ্বধীকেশ পর্য্যন্ত যাইতে চাহেন না) কেননা 
পথ বড়ই ছুর্গম; আর ভ্বধীকেশ তেমন একটা উচ্চশ্রেণীর তীর্ঘস্থানও 
ন্হে। 
আমি যেখানেই যাই, আমার প্রধান আড্ডা দেরাদূন। দেরাদূনকে 
কেন্দ্র রূপে ধরিয়! ব্যাস বাড়ায়! যতদুর যাওয়ার স্থুবিধা করিয়া উঠিতে 
পারি, যাই। সেই বতমর মাঘমামের শেষে অর্ধোদয়যোগে বাঙ্গালীরা 
সকলেই গঙ্গান্ানের জন্য কি রকম অধীর হুইয়াছিলেন, তাহা কাহারও 
অবিদ্দিত নাই। বন্ধের স্নেহনীড়ে বদ্ধিত হিমালয়-গ্রবাসী একটা বঙ্গ- 
সন্তানের মনেও সে দিন উপলখগ্বাহিনী স্থরধূনীর সলিলে অবগাহনে- 
চার চাঞ্চল্য অনুভূত হইয়াছিন। ভাবিয়াছিলাম, এই অর্দোদয় উপলক্ষে 
অনেক মন্গী জুটিবে, অতএব হৃধীকেশ দেখা ও গঙ্গাস্নান উভয়ই হইবে। 
কিন্তু আমার, এবং তীহাদেরও ছুর্ভাগাক্রমে বটে, মে দেশের পথ্ধিকায় 
অর্দোদয় যোগের উল্লেখ নাই । স্থুখের বিষষ পরদিন সোমবারে অমাবস্া । 
গস্চম দেশে সোমবার অমাবস্যা হইলে সেদিন সকলে গন্গাম্নান ও 
দানধ্যান করে, আমরা! তাহাকে বলি ““মৌনী অমাবন্তা%; এদেশের 
লোকে বলে “মোমাবতী অমাবস্যা” । রবিবার অর্দোদয় যোগে পূর্ব" 
দেশের লোক স্নান করিবে, আর লোমবারে তুর্য্যের অনুদয়ে পশ্চিমের 
৯৭ 


পথিক 


লোক ন্নান করিবে; এই ত শাস্ত্বিধি--কিন্ত আমার বন্ধুবর্গ এই 
দ্বারণ জাড্ডার (শীতের) দিনে কম্বল বালিশ ও চিম্নীর আগুন 
পরিত্যাগ করিয়া পুণ্য অঞ্নে রাজি হইলেন না। শুধু তাহাই নহে, 
আমাকেও এই কষ্টসাধ্য যাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রধান আপত্তি, রাস্তা বড় খারাপ 
এবং পথে ভয়ের সম্ভাবনাও খুব বেশ; আরও কত যুক্তি প্রয়োগ 
করিলেন, তাহার দারম্্ন এই যে “হে পুণ্যার্জনপ্রয়াপিন্, যেমন সমস্ত 
রাত্রি তৈল পোড়াইলেই পণ্ডিত হওয়া যায় না, সেইরূপ শুধু শরীরকে 
কষ্ট দিয়া কঠোরতা সাধন করিলেই ধর্্নলাভ হয় না। অতএব এ 
সমস্ত প্রগল্ভ অভিপ্রায়গুলা পরিত্যাগ পূর্বক এই শীতের দিন 
আহারামোদে অতিবাহিত কর; দৌড়াইয়! কি হইবে, শুইয়া লেজ 
নাড়িতে কে অধিক পটু 'াহারই পরীক্ষা! হউক।” তাহাদের এই সমস্ত 
যুক্তি তর্কের ভিতর খুব বেশী রকম ওরিজিন্তালটা থাক! সত্বেও আমি 
আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিলাম না। বহু প্রলোভনে একজন হিন্দু- 
স্থানী বন্ধুকে হস্তগত কর! গেল এবং এক খানা বয়েল গাড়ী ভাড়া 
করিয়া, বেলা ছই প্রহরের সময় কম্ঘল ও লোটাঁ লইয়া! যানারোহণ 
করিলাম। 

দেরাদুন হ্ইতে হরিঘ্বারে যাঁওয়ার একটি ভাল রান্ত। আছে, সে 
রাস্তাটী বারমাস থাকে না, বর্ষার সময় ঝরণাগুলি প্রবল হইয়া উঠিলে 
সে রান্তা বন্ধ হইয়া যায়। সৃতরাৎ হরিঘ্বার ৩১ মাইল মাত্র দুরে হইলেও 
বর্ধাকালে এক্কাযোগে ৪২ মাইল যাইয়া সাহারণপুরে অযোধ্যা ও. রোহিল- 
খণ্ড রেলে চড়িতে হয়, সেখান হইতে লুক্নরে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া 
হরিদ্বারে পৌঁছিতে হয়। হরিতবার হইতে হবীকেশ বার মাইল উপরে। 
বার মাইল রাস্তার কথা শনযা অনেকেরই হত মনে হইবে “তবে বারা 


৯৮. ঃ 


ূ স্থান-বৈচিত্রা 
হরিঘারে যায় তারা হ্বধীকেশ ন। দেখে কেরে কেন?”_:-_কিন্ত এই 
বার মাইল যেকি ভম্মানক রাস্তা, তাহ! একজন অনভিগ্ঞকে কখনও 
বুঝাইয়া দিতে পার। যায় না; এ রাস্তায় গাড়ী ঘোড়। কিছুই চলে না, 
কোনও রকমে প্রাণট! দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখিয়া! এবং পা! দুখানাকে 
জখম ক রয়! তবে স্বত্বীকেশে উপস্থিত হইতে পারা যায়। এ পথ ছাড়া 
স্ববীকেশে যাইবার আরও একটা! পথ আছে, হরিদ্বারের রাস্তায় ১৪ 
মাইল আপিয়। তাহার পর জঙ্গলে নামিয়া যাইতে হয়। জঙ্গলে রাস্তা 
নাই, জঙ্গন হইতে কাঠ কাটিয়া! আনিবার জন্য কণ্টাক্টরের! গাড়ী 
লইয়া ঘায়, তাই চারিদিকে গাড়ীর চাকার দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। 
একে বারমাস গাড়ী চলে না, বৎনরের মধ্যে অতি অল্প কয়েক দিন 
কাঠ কাট! হয়, তাহার উপর যেখানে সেখানে কাঠ কাটা হয়। স্ৃতরাং 
গাড়ীগুপিও যেখানে সেখানে লাগান হয়ঃ এই জন্যে চাকার দাগও 
বেশ স্পষ্ট নয়, তাহা ছাড়া অরণ্য প্রদেশে লোকজনের দেখা সাক্ষাৎ 
গাওয়া এক রকম অসম্ভব বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

_ বেলা ছই প্রহরের সময় বাস! হইতে বাহির হইয়া অপরাহ্ণ প্রান 
৪ টার সময় হরিদ্বারের রাস্ত| ত্যাগ করিয়া জঙ্গলে নামিলাম ! সম্মুখে 
একটা প্রকাণ্ড ঝরণা ; জল গভীর নয় বটে, কিন্তু পার্বত্য প্রদেশের 
ঝরণার তেঞ্জ ঝড় বেশী। কোন রকমে স.গাড়ী ঝরণ! পার হওয়া গেল। 
আমর! যেখানে পাঁর হইলাম, সেখানে মানুষের হাঁটিয়া পার হবার যে! 
নাই, জলের এত তেঙজ। লোকজনকে একটু উপরে যাইয়। একটা 
সনথীর্ঘতর স্থানে পার হইতে হয়। ঝরণ! পার হইয়া একটা রাস্তা পাওয়! 
গেল; রাস্তা ত ভারি--সেই চক্রনেমর দাগ । সম্মুখে জঙ্গল দেখিগাম, 
কিন্তু দে জঙ্গলে প্রবেশ করিতেও তেমন ভয় হইল না, কারণ আমাদের 
পল্ীগ্রামে৪ এমন আছে; তবে এত দুরব্যাপী জঙ্গল দেশে দেখিয়াছি 


পথিক 


বলিয়! মনে হয় না; আর এক কথা, আমাদের দেশের জঙ্গলের মধ্যে . 
পাঁচ.সাত ঘর গৃহস্থ মিলিয়! বসতি করে, ছুই একখান গ্রাম রচনা করে; 
এ জঙ্গলে সে সকল কিছু নাই, বহুদূর বিস্তৃত বিশৃঙ্খল ভাবে সঙ্গিবিষ্ট 
প্রকাণ্ডকায় পাদপদল গ্রতিদ্বন্দিতায় হিমাচলকে পরান্ত করিবার জন্যই যেন 
তাহাদের মস্তক সতেজে উর্ধাদিকে তুলিয়াছে। বেল, শাল, তমাল এবং 
আরও অজ্ঞাতনামা নানা রকমের বড় বড় গাছ; যতদূরই যাই, স্থধু 
গাছ।--অরণ্যের নীচে অনেকটা পরিফার; ঝোপ ঝাপ বড় কিছু নাই, 
সকল গাছই উর্ধে ক্তকদূর পধ্যস্ত নান। রকম লতায় ঢাকা» মধ্যাহ- 
সূর্ধ্যের রশ্মিও তাহার ভিতর কদাচ প্রবেশ করিতে পারে। 

একে শীতকাল-_আমাদের দেশের শীত নয়, এই হিমালয় প্রদেশের 
ঈীত-_তাহার উপর অপরাহ্ণ, আর এই জঙ্গল, ব্যাপার বিশেষ গ্রীতিকর 
নয়, এ কথা বল! বাহুল্য মাত্র। সঙ্গে আর কোন গাড়ী নাষঈ, কিন্ত 
যখন লোকালয় ছাড়ি, তখন অনুসন্ধানে জানিয়াছিলাম যে, আমাদের 
রওনা হইবার আগে আরে! কয়েক থানা গাড়ী গিয়াছে; পথে তাহার 
চিহও দেখা গেল, কিন্ত কোন গাড়ী দেখিলাম না। বোধ হয়, তাহারা 
বেলা থাকিতে থাকিতে জঙ্গল পার হুইয়! গ্রামে প্রবেশ করিয়! থাকিবে। 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়। আসিল; এই অরণ্য-পথ আমাদের 
গাড়োয়ানের বিশেষ পরিচিত) তাই সে কোন রকমে পথ না হারাইয়া 
এই জঙ্গল উত্তীর্ণ হইয়। সন্ধ্যার পর 'রাণীপুকুর নামক একটা গ্রামে গাড়ী 
লইয়! উপস্থিত হইল। আমার সঙ্গী হিন্ুস্থানী বন্ধু গাড়ী ছাড়িয়া! সে 
রাত্রি কোথাও আশ্রয় অনুসন্ধানের জন্য গ্রামের ভিতর প্রবেশ করি- 
গেন, আমি তাহার প্রত্যাশায় বসিয়। রহিলাম। . খানিক পরে তিনি 
একজন ভন্রলোককে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আদিলেন। দেখি এ ভত্র 
জোফটা, আর কেহ নয়, আমার একজন ছাত্র, এখন পড়াশুনা ছাড়িয়া 
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দিয়াছে; তাহার বাড়ী এই খানে এবং মে এই গ্রামের জ:মদার। 
বাড়ীতে কোন অভিভাবক নাই, সেই বাড়ীর কর্তা। নে বিশেষ সমা- 
দরের সহিত আমাদিগকে তাহার বাড়ীতে লইয়া! গ্রেল এবং যথোচিত 
অতিথি-সৎকার করিল। এদেশে অবরোধ প্রথা আমাদের দেশের 
মত প্রবল নয়; আমর! আমার ছাত্রের পরিবারস্থ মহিলাবর্গের আদর 
অভ্যর্থনা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। আহারের সময় তাহার! 
পরিবেষণ করিতে লাগিলেন এবং আমর! হঠাৎ আসিয়া! পড়িয়াছি, 
স্থতরাং খাওয়াদাওয়ার ভাল রকম তথ্বির করিতে পারেন নাই বলিয়! 
লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। আমরা কিন্তু ছুঃখ বা লজ্জার কোন কারণ 
দেখিলাম না, -কারণ সেই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে সমস্ত খাগ্- 
সামগ্রী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষা বেশী আয়োজনের কিছু 
দরকার ছিল না। যতক্ষণ আমরা আহার কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলাম, 
ততক্ষণ তাহার! আমাদের কাছে ছিলেন, আহারাস্তে ষখন আমরা শয়ন 
করিতে গেলাম, তখন তাহারা বিনীতভাবে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
. আমি শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ এই অতিথিপরায়ণ হিনুস্থানী পরিবারের 
সাধৃতার কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম) এই কাটখোট্টার দেশে, 
কঠিন পার্বত্য প্ররূতির মধ্যেও এমন সরলতাপূর্ণ কোমল স্বভাব দেখা 
যায়! বঙ্গের সমতল ক্ষেত্রে যবনিকার অন্তরালেই শুধু দয়! মায়ার 
্রম্বণ, ও শুধু ঘরের লোকেরই কাজে আসে, আর কাহারও বিশেষ 
কোন কাজে আসে না। কিন্তু এ দেশে প্রবাদী অতিথির প্রতি রমপীর 
প্রান্ত যত্ব যে একটা প্নেহম্পর্শের মত তাহার হৃদয়ে সাত্বনা আনিয়! 
দেয়, এই কাটখোটা হিনুস্থানীরা আমাদের অপেক্ষা তাহা বেশী বোঝে। 
. প্রভাতে উঠিয়া. বিদায় গ্রথণ করিতে আমাদের একটু বিলম্ব হইয়। 
গেল? পূর্বদিন যে. সমস্ত গাড়ীওয়া্লা পদাতিক এই গ্রামে আতর 
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লষ্টয়াছিল, ভোর হইবার পূর্বেই তাহারা রওনা হইয়াছিল, কাজেই 
আমাদের গাড়ী সকলের পশ্চাতে পড়িল; কিন্তু গা্োয়ান খুব জোরে 
গাড়ী হাকাইতে লাগিল; তখন পূর্বদিক্‌ ফরসা! হইয়াছে মাত্র। সম্মুখে 
প্রকাণ্ড জঙ্গল, আমর! শীগ্রই এই মহারণ্যে প্রবেশ করিলাম । এই 
অরণ্যেও 'পূর্বববৎ রথচক্ররেখা অবলম্বন করিয়া চলিতে হইল। এই. 
সুবিশাল অরণ্যে প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল, পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
সহসা যেন চির অন্ধকার সমাচ্ছন্ন, অনন্তস্তন্ধত৷ পরিব্যাপ্ত পাতাল পুরে 
প্রবেশ করিয়াছি,__কিছুদুরে, এই অরণ্যের বাহিরে যে একটা গ্রভাত- 
সুর্য-কিরণোস্ভামিত নবজ্জাগ্রত পৃথিবী এবং সঞ্চরণশীল মানবের গতিবিধি 
আছে, তাহা! যেন শুধু কল্পনার কথা বলিয়! মনে হইতে লাগিল। একটু 
পদত্রজে চলিলে শরীর কিঞ্চিৎ গরম হবে ভাবিয়া আমি গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিলাম; আমার হিন্দুস্থানী বন্ধু আমাকে বলিলেন, “নেবে 
যেওনা, পথ হারাবে” আমি বলিলাম, “আমি ত আর গাড়ীর পিছনে 
পড়চিনে, তবে পথ হারানর ভয় কি? পরিশ্রাত্ত হয়ে খানিক অপেক্ষা 
কোল্লেষ্ট গাড়ী নিকটে এসে পড়বে ।” 

আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম, গাড়ী পিছনে. প্ছিনে আসিতে 
লাগিল; চারিদিকে ঘেকি নিবিড় অরণ্য তা বর্ণনা কর! যায় না, 
উপন্যাসে বড় বড় জঙ্গলের বর্ণনায় তাহার একটু ক্ষীণ আতাঁদ অনুভব 
করা যায় মাত্র। হিমালয়ের পাদদেশে আগাগোড়া এই রকম বহুদুর 
বিস্তৃত ওঙ্গল, কিন্তু লোকমুখে শুনা যায় হবীকেশের এই জঙ্গলের ন্যায় 
ভয়ামক জঙ্গল প্রায় দেখ যায় 7; কতকালের যে গাছ, তাহার হিসাব 
নাই? : একটা ভীষগ সৌন্দর্য্য ছাড়া এই অরণ্যের মধ্যে শৃঙ্থলা বা ্িপ্ 
ভাবের নাম গণ্ধও নাই; এ লৌন্দর্য সহজে চক্ষে ধরে না, বিদবন্ষায- 
স্ষরিত ঘোর ঘনঘটাক্ন শ্রাবণের অন্ধকার রানে মৃধজধারে বৃষ্টিগতনেক 
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সে পাদপপ্রমাধী প্রচণ্ড বঞ্ধাবাতের মধ্যে যেমন একট। কুত্র সৌন্দর্য্য 
আছে, এ সৌনধ্যও অনেকটা সেই রকমের। অজ্রভেদী প্রকাগ্ডকায় 
ৃদ্ধাঞ্চনি সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যুগ যুগান্তর কাল হইতে এক্ট গভীর 
অরণ্যে দাড়াইয়া আছে । ঘন বিস্তম্ত গাছের বিশৃঙ্খল শ্রেণী- শাল গাছই 
তাহার মধ্যে অধিক; উত্তিদ বিদ্যায় দখল থাকিলে হয় ত অনেক গাছ 
চিনিভে পারিতাম। জঙ্গল দেখিয়া প্রাণে যে রকম ভয়ের সর্ধচার 
হইয়াছিল, তাহাতে গাছ পরীক্ষার অবকাশ বা আগ্রহ ছিল না। একে 
গাছগুলি খুব ঘন সন্গিবিই বলিয়! তাহাদের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি 
হইয়। আছে, তাহার উপর আবার নান! রকমের পরগাছা৷ তাহাদের 
মাথাগুলি জড়াইয়া ফেলিয়াছে। বড় জঙ্গল হুইলে তাঁার তলদেশ 
প্রায়ই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়। আমর! “রাণীপুকুর” পৌঁছিবার পূর্বে 
যে জঙ্গল দেখিয়াছিলাম, তাহার তলদেশ অনেকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ছিল, কিন্তু এখানে তাহার বিপরীত। এই অরণ্যে নানাপ্রকার তৃগ 
এবং অন্তান্ত ক্ষুদ্রকীয় লতাগুল্সের এমন একট! সমাবেশ, আরসে গুলি 
এত উচ্চ যে, তাহার ভিতরে হাতী লুকাইয়া থাকিলেও বুঝিবার যে! 
নাট। শুনিয়াছি এ অরণ্যে সকল রকম জন্তই বাঁস করে ; আমার 
সৌভাগ্য যে দুরে হস্তিযুখ ছাড়া আমার অনৃষ্টে জার কোন ভীষণ অস্ত 
দর্শন ঘটে নাই। এ নিবিড় বনে অনেকে হিংস্র জন্তর হাতে প্রাণ 
হারাইয়াছেন, এ সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনিয়াছি; এমন কি আমার 
প্রিচিত কয়েক জন বাঙ্গানীও প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলেন; কিন্ত 
ভগবানের কৃপায় সে. যাত্রায় উদ্ধার পাইয়াছিলেন। এট সকল কথা 
মনে হইতে লাগিল। তখন আরও ভীত হইয়া পড়িলাম; যাহা হউক 
পশ্চাতে গাড়ী আসিতেছে এই মনে করিয়া অনেকটা! মাহস অবল্বন 
রি বীর ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম! বিস্ত নির্জন অরণ্য 
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পথে ভ্রমণের এট একটা বড় রহস্ত দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধীরে ধীরে 
চলিব মনে করিলেও নিজের অজ্ঞাতনারে কি রকম করিয়৷ গতিবৃদ্ধি 
হইয়া যায়। খানিকদুর অগ্রসর হইয়া! পশ্চাতে চাহিয়। দেখি, গাড়ী 
নাই। মনে হঈল গাড়ী হয় তগাছের আড়ালে পড়িয়াছে; আবার 
চলিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে পশ্চাতে চাই, কিন্তু একবারও গাড়ী 
দেখিতে পাইলাম না। : হয় ত অনেক অগ্রসর হইয়া আসিয়াছি, মনে 
করিয়৷ একটা শু গাছের গুঁড়ির উপর বিয়া গাড়ীর অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু গাড়ী আর আসে ন!; প্রায় একঘণ্টা অপেক্ষা 
করিয়াও যখন গাড়ী দেখ। গেল না, তখন মনে ভারি ভয়ের সঞ্চার 
হইল; বুঝিলাম, আর কিছু নয়, জঙ্গলে পথ হারাইয়াছি ! শুনিয়াছিলাম, 
এ জঙ্গলে পথ হারাইলে সমস্ত দিন চেষ্টা করিগাও জঙ্গল হইতে বাহির 
হওয়! যায় না। কি করি, খানিক দূর ফিরিয়া চলিলাম, আশে পাশে 
পথও নাই, গাড়ীর চিহ্ৃও নাই ; শেষে অন্য উপায় না দেখিয়া সম্মুখে 
যে রাস্তা দেখিলাম, তাহা ধরিয়াই চলিতে লাগিলাম । পথে জন 
মানবের সম্পর্ক নাঈ, বনের মধ্যে কোন কারণে একটু শব হইলেই 
গা কাপিয়। উঠে। আশে পাশে ছুই একটা স্থৃড়ি মত দেখ! গেপ, কিন্ত 
তাহা আমার গন্তব্য পথের অন্থকৃল নয মনে করিয়া কেবল সম্মুখেই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু যত চলি পথ কিছুতেই সংক্ষেপ হয় 
নাঃ আমি প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুতপদে সৌজা. চলিতে লাগিলাম। 
কতদূর এ ভাবে গিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই, সে বিষয় চিন্তা 
করিবারও সময় ছিল না) ক্ষৃধাতৃণায় অধীর হয়া ক্ষিণ্রের গ্যায় ছুটিতে 
লাগিলাম। হঠাৎ দূরে একটা শব শুনিয়া! আমি থমকিয়া দড়াইলা। 
একটু মনোযোগের সঙ্গে শব লক্ষ্য করি বুঝিলাম, মাঃযেরই কম্বর 

মত্ত বোধ হইগ ; কিন্তু বিজন অরণ্যের এই নিভৃত 





. স্থান-বৈচিত্র) 
প্রদেশে মানবের কণ্ঠন্বর ! একি কোন ভৌতিক ব্যাপার? এক পুরুধ, 
আগে জন্মগ্রহণ করিলে এ ভূতপ্রেতের কাপ সিন্ধান্ত করিয়া “রাম'.'রাম” 
শব্ধ উচ্চারণ পূর্বক শব্দের বিপরীত দিকে ধাবমান হইতাম এবং 
ভাগ্যক্রমে এই বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়। লোমাঞ্চকর পৈতামহিক 
ভূতের গল্পের সংখ্যা অন্ততঃ একটাও বুদ্ধি করিতে সক্ষম হইতাম? 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমি বিগত উনবিংশ শতাববীর শেষ ভাগের হাল 
বাঙ্গালী, সুতরাং ব্যাপারটা কি জানিবার জন্তে আমার ভারি কৌতুহল 
হইল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া! ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, কিযদ্দর গিয়া দেখিলাম অল্পদূরে এক বৃক্ষমূলে একটি 
রোকুগ্যমানা বালিকা । অতান্ত বিশ্মিত হইয়া তাহার নিকটে গমন 
করিলাম; বিন্ময়ের উপর বিল্ময় ! বালিকাটি আর কেহ নয়-__দেরাদুনের 
আমাদের এক জন প্রতিবেশী ব্রান্ধণের কন্তা। আমি আশ্চর্যা হইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তু হিয়া-_রে?” সে আমাকে দেখিয়া 
আরও বেগে কাঁদিয়া উঠিল; প্রথমে বাপরুদ্ধ কণ্ঠে কি বলিল কিছুই 
বুঝিলাম না, তারপর উঠিয়া আমার মুখের দিকে নিতান্ত কাতর ভাবে 
চাহিয়া অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিল “মাষ্টার জি, মেই মর গেই মাষ্টার জি”। 
তার এই অরণ্যে রোদনের কারণ জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে, সে তাহার 
মা বাপের সঙ্গে হধীকেশ যাইতেছিল, পথে শৌচাদি কার্ধোর জগত গাড়ী 
হইতে নামে; তাহা যদি তাহার মাকি আর ক্ষেহ তাহার সঙ্গে থাকেন 

তবে কোন গোলই হয় না; কিন্তু তাহ! না করিগন তছারা তাহাকে 
নামাইগ়। গাড়ী চালাইয়! দিয়াছেন। সে আর গাড়'ও দেখিতে পায় 

নাই, এ মহারপ্য হইতে বাহির হষঈটতেও পারে নাই। খানিক হুরাখুরি 

করিয়া এখানে বলিয়া কাদিতেছে ) ভাঙার ম| ঝাঁপ হয় ত আর একদিকে 
মহা! খোঁজাখুঁজি মারস্ত করিয়াছেন । এই নির্বঘদ্ধি হিনুস্থানী পরিবারের 
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কাণ্ড দেখি রাগও হইল, ৪£খও হইল; কিন্তু গ্রস় মনে নিজের 
বুদ্ধিবৃতিকেও বড় বাহবা! দিতে পারিলাম না, কারণ আমি আমার গাড়ী 
হুঈতে নামিবার অবিবেচনার ফল এখনও পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতেছি ! 
যাহা ভউক এই ঘটনাবৈচিত্রে।র মধ্যে পড়িয়। আমার ভয় ও পথশ্রম 
অনেকট!- দূর হইয়া গেল; মনে হুইল বুঝি এই নিরুপায় পগহারা 
বা'লকার উদ্ধারের জন্যই ভগণান্‌ আমাঁকে এ ভাবে এখানে ছানিয়া 
ফেলিয়াছেন। এখন যাহাতে এই বালিকাকে লইয়। নিরাপদে 
অরণ্যের বাহিরে যাইতে পারি, তাহার উপায় করিতে হইবে; এখন 
আমার অবস্থা যে অন্ধ-পথ প্রদর্শকের ন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই; 
আমি নিজে পথন্রান্ত, আমার স্কদ্ধে গাবার একটা ষোল সতের বৎসরের 
পথক্রাস্তা স্ন্দরী। যদিচ এখন কল্পনা শক্তি পরিচালন করিবার সময় 
নয়, কিন্ত তবুও হঠাৎ বঙ্কিম বাবুর “কপালকুগুলা'র কথ! মনে পড়িয়া 
গেল। এই রকম শীতকালের একদিন, সুদূর পূর্ববদেশে বঙ্গোপসাগরের 
তীরে অরণোরু নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া সেই বনবালিকা। বীণাবিনিন্দিত 
মধুর-স্বরে পথভ্রান্ত নবকুমারকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল “পথিক, তুমি পথ 
হারাইয়াছ*_আর আজ মুদূর পশ্চিমে, হিমালয়ের পাদমূলে এই 
মহারপ্যের নিম্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়া একটা করুণ ক নিতান্ত বিষার্দোঘ্বেলিত 
ব্যাকুল স্বরে বলিল, «মেই মরগে্ মাষ্টারজি” ॥ উভয়েই স্থন্দরী; একটা 
সমূত্র-তটের অন্ত গাস্বীর্য ও নগ্ন সৌন্দর্যের মধ্যে প্রতিপাশিতা, আজন্ম 
বনবিহারিণী, সরলতার প্রতিমৃত্তি, আশ্বাসংপ্রদায়িনী কুন্থমপেলব! বঙ্গ- 
বালিকা,--অপরটী হিমাচলের অনুর্ধবর পাষাণ ক্রোড়ে, এক পরুষভাষী' 
জাতির গ্রাম্যকুটারে পিতা মাতার আচ্ম্মন্সেহে পালিতা, ভয়কম্পিতা 
হিনুস্থানী বালিকা ) উভক্ধের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর, কিন্ত তবুও সে সময় 
বঙ্গকৰির সেই অপূর্ব চরিত্রের কথা আমার মনে উদয় হইয্াছিল। 
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বালিকাকে যথাসাধ্য মাস্বাম দিঃ1 আমি সঙ্গে লইলাম; অনেক ঘুরিতে 
ঘুরিতে শেষে এক কাঠুরিয়ার আড্ডায় উপাস্থত; তাহারা একজন 
লোক সঙ্গে দিয়া পথ দেখাইরা দিলে তবে অপরাহ্‌ তিনটার পর হৃবীক্শে 
পৌঁছান গেল ; আমাদের গাড়ী ও মেগ্েটির বাপের গাড়ী বনুপূর্বেই 
সেখানে পৌছাইয়াছিল। ঘোর বিষাদ ও ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে আমর! 
সেখানে উপস্থিত হইলাম। আমার জন্য এ বিদেশে অশ্রু বর্ষণ করিবার 
কেহ নাই, তবু আমার সঙ্গী মহাশয় আমার জন্তে মহা উৎকন্টিত হইয়] 
উঠিয়াছিলেন। ছা মাদের দেখিয়া! তাহারা খুব প্রফুল্প হইলেন। 

হৃযাকেশ তেমন একট। বড় দরের তীর্থস্থান না হইলেও এখানে 
অনেক পুরাতন মন্দির আছে সেগুলি যে কশুকালের তাহা ঠিক 
জানা যায় না। এই সকল মন্দিরের মধ্যে ভরতজীর মন্দির প্রধান ) 
ইনি রামের ভাই ভরত নহেন; যে ভরতের নাম অনুসারে ভারতবর্থ 
হুইয়াছে, ইনি সেই ভরত। কিছুদিন আগে এখানে একটা থানা ও 
পোষ্ট আপিস স্থাপিত হইয়াছে, একটী ছোট বাজারও এখানে আছে; 
যাত্রীবাসের জন্ত কতকগুলি পাকাবাড়ী দেখিলাম। অর্ধিকাংশ বাড়ীই 
বন পুরাতন, কতকালের প্রচীন স্বৃতি এই সকল অট্টালিকার শৈবালের 
সঙ্গে বিজড়িত হইয়া আছে এবং কত ভক্ত হৃদয়ের ভগবৎঝ্ঞোত্র এখান- 
কার বায়ু তরজে পরম পিতার অনাদি সিংহাসন তলে উখিত হইয়াছে! 
ভরতজীর মন্দিরের কাছে আর একটা অধিকতর পুরাতন জীর্ণ মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম; মাটির ভিতর অনেকট! বসিয়। গিয়াছে, 
কিন্তু যতটুকু এখনও বর্তমান আছে, তাহাতে গ্রাচীন হিন্দু জাতির ভাস্কর 
বিদ্যায় দক্ষতার স্থন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। এ মন্দির কতকালের তাহা 
কেহুই বলিতে পারেন না; প্রবাদ শঙ্ছরাচারধ্য এ প্রস্তুত করান এবং 
তিনিই তাহাতে প্রথমে ভরততীর মৃত্তি গ্রতিষ্ঠিত করেন, সে খন্দির ধ্বংস 
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প্রাপ্ত হওয়ার বহুকাল পরে অন্য মন্দিরটা্ে ভরতঙ্জীর মৃত্তি রাক্ষত 
হয়। এই মৃত্তি দেখিতে অনেকটা বামচন্দ্রের মত। এছুই মন্দির 
ভিন্ন রামসীতার আর একার্ট মন্দির আছে, তাহার অবস্থিতি অতি হুন্দর 
স্থানে , তাহার নীচেই একট! ঝরণা আছে, তাহাতে গরম জল আসিয়া 
গঙ্গায় পড়িতেছে। এই ঝরণ! সম্বন্ধে একটা গল্প এ দেশে প্রচলিত 
আছে। একজন সিদ্ধ যোগী এখানে তপন্ত। করিতেন, তিনি প্রতিদিন 
গঙ্গা ও যমুনায় কান করিয়া পূজায় বধিতেন। গঙ্গা নিকটে বটে, 
কিন্ত যমুনা এখান হইতে প্রীয় একশত মাইল দূরে; যোগী যোগবলে 

প্রত্যহ প্রত্যুষে সেখানে কান: করিতে যাইতেন। কিছু দিন পরে 
যমুনাদেবীর মনে কপার উদ্রেক হইল? ভিনি যোগীকে বলিলেন, 
"তোমাকে আর কষ্ট করিয়া এতদুর স্নান করিতে আসিতে হইবে না, 
তোমার আশ্রমের নীচেই হামার সাক্ষাৎ পাইবে ।” যোগী কিছু 
সংশগা”ন্ হইয়া উত্তর করিলেন,“আপনার কথার প্রমাণ ?” যোগী দেবীর 
আদেশে নদীজলে একটি ফুল ফেলিয়া দিলেন, তাহার পর নিজের আশ্রমে 
আঁপিয়! দেখেন সেই ফুল ধীরে ধীরে ঝরণা বহিয়া ভাঁসিয়া৷ আসিয়। গঙ্গা- 
জলে পড়িয্ছে। এ গল্পের সত্যাসত্য খ্চার অনাবশ্তক, তবে এই 
ঝরণার জলের সঙ্গে গঙ্গাযমূনার সংযোগ থাক! কিছু আশ্চর্য নয়। 
অনেকে এই সঙ্গমগ্চলে স্নান করিয়া থাকেন। 

:হৃবীকেশের উত্তরে গঞ্গাতীরে তপোবন। এই তপোবনে মহামুনি 
ব্যাস সশিধ্যে বহুকাল তগন্ত! করিয়াছিলেন; এখানে অন্তান্ত বড় বড় 
মুনি খধিরও আশ্রম ছিল। আমি যে সমদ্ এখানে আমি, তাহার অল্ন- 
দিন পরেই হুরিঘারের প্রসিদ্ধ কুভ্ভমেল! বপিয্বাছিল, এই উপলক্ষে 
এখানে অনেক সীধু সনন্যাসীর সমাগম দেখিলাম। বৎসরের অধিকাংশ. 
কালই হৃবীকেশের গঞ্গাতীবে খ্্বারিকমগ্যালী বা কারন। এখানে 
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গঙ্গ! খুব প্রশস্ত নয়; কিন্তু গভীর, জ ত স্বচ্ছললিলা, উপলখগ্সম্কুলা! ও 
প্রথরবাহিনী এবং পাড় অত্যন্ত উচ্চ। নানাদেশের ধনবান্‌ লোকে. 
এখানে গ্রীষ্ম ও বর্ধার কয়েক মাস সদাত্রত খুলিয়া রাখেন, স্থতরাং সাধু 
গণের আহারের কোন অন্থবিধ! হয় না; প্রতি দিন ছুই প্রহরের সময় 
সদাত্রত হইতে দুই তিন খানি রুটা ও একটু ডাল, কোথাও বা একটু 
শাক প্রত্যেককে দেওয়া হয়। অনেকেই সদাত্রতে উপস্থিত হইয় 
আহার্ধ্য লইয়া! যান। কতক সাধু আছেন, সাহারা বাহির হন না,_ 
সদাত্রতের লোক তাহাদের আশ্রমে গিয়! খাদ্য ভ্রব্য দিয়া আসে। 
আমি হৃষীকেশে যাইয়। দেখি প্রায় পাঁচ হাজার সন্ত্যাসী তখন সেখানে 
বাস করিতেছেন। আমাদের পৌছানর পূর্বেই অনেক লোক সমাগম 
হওয়ায় কোন ধর্মশালায় আমরা স্থান পাইলাম না, অবশেষে কোন 
সদাব্রতের একজন প্রধান কর্শচারী অনুগ্রহ করিয়! তাহার সদীত্রতে 
আমাদের আশ্রয় দিলেন। সেখানে স্থান অতি সক্কীর্ণ, শুধু রান্নাঘর 
ও জিনিষপত্র রাঁখিবার একট। ভাড়ার) সদাব্রতের লোকজন তাহারই 
মধ্যে থাকে 'এবং আমিও সেইখানে আশ্রয় পাইলাম। এই সদা- 
ব্রতের অধিকারী একজন জৈন, তিনি সেখানে তাহার উক্ত কর্মচারী 
মহাশয়ের উপরই সমস্ত কাজের ভার দিয়! রাখিয়াছেন ; ইনি অতি 
মিষ্টভাষী, সদালাপী এবং 1বনয়ী। সংলারত্যাগী অনেক সন্ন্যাসী অপেক্ষা 
ভাহাকে বেশী ভক্তি হয়, তাহার সঙ্গে আমার অনেক কথা হইল। 
স্নানাহীর শেষ করিয়। সন্ধ্যার একটু আগে তপোবন দর্শনে বাহির 
হওয়া গেল। গঙ্গার উপরেই শীল, বেল, তমাল, অশোক, চম্পক, 
আর্মলকী, হরীতকী প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষ পরিশোভিত, নয়ন-তুখিকর 
সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র। এক দিকে কলনাদিনী প্রথরবাহিনী ভাগীরঘী, অপর 
দিকে হিমাচল ক্রমোক্পত হইয়! গগন্তল স্পর্শ করিয়াছেন ; শত শত ক্ষুদ্র 
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ত্র কুটারে এই বন প্রদেশ আচ্ছন্ন; প্রাঙ্গণ গুলি অতি পরিষ্কার পরিচ্ছর ) 
সন্ন্যাসীরা এই সমস্ত কুটারে ও পর্বত গুহায় বান করেন। আমি 
সেখানে উপস্থিত হইয়া! যে মধুর দৃশ্য দেখিলাম, তাহা! আর কখন ভূলিব 
না। তখন হু্য অন্ত গিয়াছিল-_পর্ববতের বৃক্ষচূড়ায় স্বর্সুকুটের ন্যায় 
তাহার শেষ আলোকচ্ছটা দেখ! যাইতেছিল ; দেখিলাম, শত শত সাধু 
সন্ন্যাসী নিজ নিজ কাজে বাস্ত : কেহ গীতা বা উপনিষদ্‌ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ গন্ভীর ত্বরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, কেহ বা! ধ্যান-পরায়ণ। 
অমর কবি কালিদাসের সান্ধ্যতপোবন-বর্ণনা আজ আকার ধরিয়া আমার 
সম্মুখে প্রতিভাত হইল; ঘুরে তেমনি বায়ুহি্লোলিত শ্তামল তরুরাজি- 
শোভিত প্রান্তর, বৃক্ষশাখায় তেমনি স্থন্দর বিহঙ্গকুলের মধুর সান্ধ্যকাকলী, 
ইতস্তত; তেমনি চঞ্চলনেতর হরিণশিশুর নির্ভয় পাদচারণ, আর বহুদুরবর্তী 
শাল বনে দলবদ্ধ ময়ূরের সহ্য কেকাধ্বনি। এই সমস্ত মধুর দৃষ্ত 
দেখিতে দেখিতে আমি স্থান কাল বিম্বৃত হইলাম ; আমার মনে হইল, 
আমি যেন বর্তমান যুগের শিক্ষা সভ্যতা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজত্ব অনেক 
পশ্চাতে ফেলিয়া! আসিয়া এক বহু প্রাচীন ্রন্ষপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ, অপৌত্ব- 
লিক জাতির সরলতা ও পবিত্রতার মধ্যে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছি।. 
এখানে গ্রাচীন কবির বর্ণিত লকলই অল্লাধিক পরিমাণে দেখিতে পাইলাম 3 
দেখিলাম না, কেবল নীবার-ুষ্টি প্রত্যাশায় উটজঘাররোধী মৃগকুলেনর 
অতীষ্ট ফলদাত্রী করুণাস্বরূপিণী খিপত্রীগ্ণ, সরলা খবিকুমারীগণের 
সযত্ব আলবাল-জল-সেচন এবং আতপাপগমে কুটার প্রাঙ্ষণে রাশিকত 
নীবার ধান্ত। 

এখানে কোন বাঙ্গালী ন্্যানী জ্গাছেন কিনা, জানিবার জন্ত বড় 
কৌতুহল হইল; একটি সাধুকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি আমাকে কিয়ঙ্ুরে 
এক্টা কুটারের দ্বারদেশে পৌঁছাইয় দিয়া চলিয়৷ গেলেন) দ্বার বন্ধ 
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দেখিয়া আমি বাহিরে কিন্নংকাঁল অপেক্ষা করিলাম ।. অল্লক্ষণ পরে দ্বার 
উদঘাটিত করিয়া একটি বাঙ্গালী যুবক বাহিরে আদিলেন। এই দূরদেশে 
সন্ধ্যার সময় একজন অপরিচিত হ্বদেশী লোক দেখিয়! প্রথমে তিনি 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন এবং আমাকে সাদরে কুটারের ভিতর লইয়া 
গেলেন। ভিতরে গিয়া দেখি, তাহারা তিনজন সন্নণাপী সেখানে আছেন, 
তিনজনই বাঙ্গালী ; একজন আমার পূর্ববপরিচিত--এমন কি আমার বন্ধু 
বাদ্ধবের মধ্যেই) তিনি কোথায় আছেন তাহ! জানিতাম না,-অনেক 
দিন পরে হঠাৎ আজ তাহাকে এখানে দেখিয়া! বড়ই আনন্দ বোধ হইল । 
আমর! এই চারিজন বাঙ্গালী এই মধুর সন্ধ্যায় প্রাণ ভরিয়া বাঙ্গালা কথ! 
কহিয়! মনের খেদ মিটাইতে লাগিলাম; অবশেষে আমি আমার চির-প্রিয় 
বাউলের গান ধরিলাম-_ 


স্বদেশে যেতে হবে, এ বিদেশে, চিরদিন কেউ রবে না। 
ওরে সে স্বদেশ তোমার, নয় রে এ পার, 
ও পার আছে তা জান না; | 
কেমনে ওপারে যাবে, পার হইবে, লে ভাবনা কেউ ভাব না 1 
ওরে ভাই, দিন ফুরালে, আধার হ'লে, 
চোখে দেখতে কেউ পাবে না; 
বলি তাই দিনের বেলা, রেখে খেলা, ভবের ভেল! দেখে নে না । 
কাঙ্গাল কয় দিন কি আছে, যে দিন গেছে, 
সে দিন ত আর ফিরিবে না 
যে ছ'দিনে বেঁচে থাক, দীননাথে ভাক, ভব ভয় রবে ন|। 


গান গাওয়া শেষ হইলে, তাহারা আমাকে দে রাজি তাহাদের সঙ্গেই 
বাস কহিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তাহাদের কাজে বাধ! জন্সাইয়া 
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সংসারত্যাগীদের মধ্যে একজন ঘোর সংসারীর থাঁকাটা ভাল নয় মনে 
করিয়৷ বিদায় গ্রহণ করিলাম। তখন সন্ধ/" বেশ গাঢ় হইয়াছিল; 
নৈশ অন্ধকারে সমস্ত আরণ্যপ্রদেশ ও গঙ্গার কালো! জল আচ্ছন্ন; কেবল 
আকাশের তারার আলো! আর সন্গযাসীদের কুটারের দীপাবলীর ম্লানচ্ছটা। 
ভয়ানক শীত, সমস্ত শরীর কণ্বলে ঢাকিয়া হী হী-করিয়া কা'পিতে কাপিতে 
বাসার দিকে আসিতে লাগিলাম। সম্প্যাসীদের আশ্রমের কাছে উপস্থিত 
হইয়। দেখি, স্থানে স্থানে অগ্নিকুণ্ড প্রজলিত হইয়াছে, আর তাহারই 
চতুর্দিকে সাধুদল বসিয়। সংযতভাবে নানা বিষয়ে তর্ক করিতেছেন এবং 
একটা বিষয় মীমাংসিত হইলে আবার নূতন বিষয়ের প্রস্তাব হইতেছে। 
আমি অনেকক্ষণ গ্াড়াইয়! তাহাদের কথাবার্ডী শুনিতে লাগিলাম। 
কিন্ত এই আন্দোলনের মধ্যে আমাদের বঙ্গ-পণ্ডিতগণের বিবাহ কিংবা 
শ্রাদ্ধ সভান্থ ক্রোধোদ্দীপ্ত বিকট মুখভক্গী, অকারণে বা অল্প কারণে 
ফুর্ববোধ অভিধান-দুল্লভ অতি কঠোর শব্ধ প্রয়োগে অসংযত গালিবর্ষণ 
এবং হান্তোদ্দীপক অঙ্গতঙ্গীপূর্ণ লঘন উত্তরীয় আস্ফালন ও মুক্তকচ্ছতা 
না দেখিয়া আমি বড়ই নিরাশ হইয়! পড়িয়াছিলাম। আমার জ্ঞান 
ছিল, এগুলি ন৷ থাকিলে বুঝি শাস্ত্রীয় আলাপ নিতাস্ত অশাস্বীয় এবং 
আধ্যগৌরব নিতান্ত অনাধ্যভাবাপন্ন হয়; কিন্ত আজ বুঝিতে 
পারিলাম, আমি এতকাল একটি ভ্রমে পড়িয়াছিলাম মাত্র। বুঝিলাম, 
প্ররুত ধাহারা পণ্ডিত ও সাধু তাহার৷ সত্য আবিষ্কারের জন্যই তর্ক 
করেন এবং যখন এক পক্ষ আপনান ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন তাহারা 
গাহা বিনা! প্রতিবাদে স্বীকার করেন। 

তার পর দিন আমাদের হ্ববীকেশের উত্তরে লছমন ঝোলা” নাইবা 
কথা । অতি গ্রত্যুষে সঙ্্াসীদিগের সেই পবিজ্র আশ্রমের ভিতর দিয়া 
অএসর হতে লাগিলাম। শত সহন্ম সনধ্যাসী সেখানে বাস করিতেছেন, 
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অথচ একটু কলরব মাত্র নাই; দেখিয়া ভারি আশ্চর্য বোধ হইল) 
আমরা তিন জন মানব সন্তান একত্র থাকিলে মনের ক্র্তিতে এমন 
হট্টগোল লাগাইয়! দিই যে, দিগন্ত কাদিয়! উঠে, আর এখানে শত শত- 
মনুষ্য বৃথা বাক্যব্যয় বন্ধ রাখিয়া, যে রকম ভাবে দৈনিক কাজ কর্শ করিয়। 
যাইতেছেন, তাহা দেখিয়া! মনে হয় যেন কতকগুলি কলের পুতুলকে 
একত্র সাঁজাইয়! রাখিয়া কলে মোড়া দেওয়া! হইয়াছে, আর দেই সকল. 
নির্ববাক্‌ পুতুলগুলি নিয়ামকের ইচ্ছামত কাজ করিয়া যাইতেছে । আর 
কিছু না হউক, আজ প্রভাতে এই সন্গ্যাসীদ্বের ব্যবহার দেখিয়া একটুকু 
শিক্ষালাভ কর! গেল যে, বাক্যসংযম চিত্তসংযমের একট প্রকৃষ্ট উপায় 
বটে। দেখিল'ম, সন্গ্যাসীরা কেহ স্নান করিয়। মৃদুস্বরে স্তোত্র পাঠ 
করিতে করিতে আপন কুটারে ফিরিয়া আমিতেছেন, কেহ বা কুটারসম্মুখে 
পূর্বদিকে মুখ করিয়া, যোগাসনে উ'বেশন পূর্বক হুধ্যোদয়ের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন $ কোন স্থানে উলঙ্গ সন্গ্যাসী অনাবৃত প্রান্তরে যোগমগ্ন 
রহিয়াছেন। এই শীতের দিনে ছুই প্রস্থ পুরু কথ্ছল গায়ে উপর টানিয়! 
দিয়াও শীতের জালায় আমরা হী হী করিতেছি, আর এ মন্ুষ্কপ্রবর 
অনাবৃত নদী-সৈকতে ভয়ানক বরফ-পাতের মধ্যে প্রচণ্ড শীতে অনায়াসে 
বসিয়া আছেন! মানুষ লোকালয়ে প্রতিপত্তি লাভের জন্য নানা রকম 
কঠোরতা! অভ্যাস করিতে পারে এবং সেরূপ করিতেও দেখা যায়; 
সাধারণের নিকট সাধু বলিয়া পরিচিত হইবার নিমিত্ব কত জন কত 
রকমে তাহাদের শরীরকে বিকৃত করিয়। থাকে; অনেক সময়ই আমর! 
প্রবাঞ্চত হই, ্গে সঙ্গে গাহাদের উপরও অশ্রদ্া জনপিয়া ায়। কিন্ত 
লোকালয় হইতে এত দুরে এ ভাবে কঠোরতা সাধন করিবার আর যে 
কোন উদ্দেস্তই থাক, দাধু বলিয়] পরিচিত হইবার প্রলোভন যে তাহাদের 
নাই, এ কথা নিঃসংশয়ে বল! যায়ঃ বনের বৃক্ষতেণী ও বিহঙ্গম এবং 
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পৃতসলিল্া ভাগীরথী ভিন্ন আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই এবং এই 
পাষাণ-প্রাচীর-বেষইত স্থানে কোন পার্থিব স্বার্থও যে দিদ্ধ হইবে, 
তাহারও কোন সম্ভাবনা! নাই। তাই এই নিঞ্জন স্থানে সমাহিতচিত্ত 
সন্ন্যাীকে দেখিনা আমার মনে ভারি ভক্তির উদ্রেক হইল। আমি 
তাহার মুখে দেবত্বের ছা দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার সঙ্গী 
হিনদস্থানী বন্ধু আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, আমরা “লছমন 
ঝোলা'র যাত্রী; সন্যানী দেখি! এমন বিম্মিতভানে দাড়াইয়! সময় নষ্ট 
করিলে 'লছমন ঝোলা” গৌছিবার সম্ভাবন| ল্প। তাহার মনে আরো 
একটা ভয় ছিল, তার একজন আত্মীয় একবার হরিদ্বারে গঙ্গান্সান, 
করিতে গিয়াছিল, বেচারীর বয়স তখন ২৩1২৪ বছর। যে দু*চার দিন 
লে হরিঘ্বারে ছিল, সে কদিন সমস্ত ক্ষণই সে সন্ন্যাসীদের আড্ডার কাছে 
জাড়াইয়। বিশ্মিত চক্ষে তাহাদের কার্যকলাপ দেখিত। যেদিন তাহার 
বন্ধবর্গ বাড়ী ফিরিবেন, তার পূর্বরাত্রেই হতভাগ্য যুবক একজন সন্ন্যাসীর 
সঙ্গে কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। গল্পের 
উপমংহার কালে আমার বন্ধুবর গন্ভীরভাবে বলিলেন,"সাধুলোক গুপ্মনত্ 
দে'কে জোয়ান লোগো ঘর ছোঁড়ায়কে লে যাঁতা হায়, উন্‌ লোগৌকো 
পাস. হরদফে যানা আনা আচ্ছা! নেহি ৮ ভদ্রলোকের নিতান্তই মনে হইয়া- 
ছিল, আমি হয় ত তাহাদের সঙ্গে চলিয়। যাইব 7--আমার দ্বারা যে সে 
কাজটা সম্পূর্ণ অসম্ভব, তাহা তাঁহার একবারও মনে হয় নাই। যাহা হউক 
পূর্বে বন্ধবাফ্য অনাথ! করিয়! গথ হারাইয়! বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম, 
তই এবারে তাহার কথা পালন করা কর্তব্য বিবেঃন! করিয়া, সাধু- 
দর্শন পরিত্যাগ পূর্বক 'লছমন ঝোলা” অভিমুখে অগ্রদর ইইলাম। 
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হিমালয়-ভ্রমণকাহিনীর যে দ্বই একখানি গ্রন্থ আছে, অবসর সময়ে 
তাঁহার অনুসন্ধান করিতাম। 4১515010 1১৩১০৪/০)০১র একাদশ খণ্ডে 
বদরিকাশ্রমত্রমণকাহিনীর উল্লেখ আছে। 021১171) ড/৩১৭ প্রমুখ 
তিন জন ইংরেজ, এক শত বৎসর পূর্বে, হিমালয়-ভ্রমণে গমন করিয়া- 
ছিলেন) তাহারা ব্দরিকাখম সদর্শন করিয়। তংসন্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
রচন! করিয়াছিলেন, তাহার সার সঙ্কলন পাঠকগণের প্রীতিকর হইতে 
পারে। লেখক বলিতেছেন, 

“ব্দরিনাথ সহর ও দেবমন্দির পুখ্যমপিল1 অলকনন্দার পশ্চিম 
তীরে অবস্থিত। এই স্থুন্দর উপত্যক। দীর্ঘে ছুই ক্রোশ, এবং ইহার 
পরিসর কোন স্থানেই অর্ধ ক্রোশের অধিক নহে । এই উপত্যকার 
ঠিক কেন্দরস্থলে বদরিনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। ইহার মধ্যভাগ দিয়! 
অলকনন্দ| ধীর গতিতে বহিয়! যাইতেছে । এই উপত্যক! ভূমির ছুই 
পার্খে, পূর্বব ও পশ্চিম সীমায়, চিরতুষারমণ্ডিত নর ও নারায়ণ পর্বত 
সগর্বে দপ্তীয়মান। এই পর্বতদ্বয়ের আপাদমস্তক তুষারময় | 

“বদরিনাথ সহরে সবে মাত্র কুড়ি পচিশখানি ক্ষুদ্র কুটার। এই 
সকল কুটারের অধিকারী --পাগ্ডাগণ ও নারায়ণের অল্পসংখ্যক সেবায়েত। 
মন্দির হইতে সোপানশ্রেণী নামিয়। একেবারে অলকনন্দার জলে মগ্ন 
হইয়াছে । বদরিকাএমের নাম শুনিলে সাধারণের মনে যে সহশ্রাধিক 
বৎসরেরও অধিক দিনের কথ! মনে হয়, পুরাকালের মুনিধিগণের 
[ময়েও ব্দরিকাশ্রম বর্তমান ছিল বলিয়। জনপাধারণের মনে যে দৃঢ় 
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বিশ্বাস আছে, বদরিনাথের মন্দির দর্শন করিলে আর নে বিশ্বাস থাকে 
না। যে মন্দিরের জন্য অগণিত অর্থরাশি সংগৃহীত হুইয়া থাকে, নে 
মন্দির এমন সামান্ত ও এরূপ আধুনিক যে, তাহা দেখিয়া ইহার প্রাচীনতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। মন্দিরটি ৪1৫০ ফিটের বেশী উচ্চ নহে। 
তবে অতি স্বন্্র স্থানে ইহা নির্মিত হইয়াছে বলিয়। বোধ হয়, এই 
মন্দির সমস্ত উপত্যকাভূমির উপর যেন সগর্কে মস্তক উত্তোলন করিয়া 
রহিয়াছে। 

“জনপ্রবাদ এই যে, বদরিনাথের মন্দির মনুষ্যহত্ত নির্মিত নহে) 
স্বয়ং স্বর্গশিল্লী বিশ্বকর্মী এই মন্দিরের নিশ্শাতা। কিন্ত দেবহন্চের 
নির্শিত হইলেও, প্রবল ভূমিকম্প সহ ক:রবার ক্ষমত। মন্দিরের ছিল 
না। সুতরাং অগত্যা দেবতার শিল্পচাতুধ্যের উপর মানব শিল্পীর 
পৃরিপুকর্ট্েখর আবশ্তকতা হইয়াছিল। আর মাহ্ধষের হাতে পড়িয়া 
দেবমন্দিরের এমন জীর্ণসংস্কার হইফ্াছে যে, তাহা সম্পূর্ণ আধুনিক 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়ঃ তাহার গ্রাচীনত্ব একেবারে ধুইসকা মুছিয়া 
গিয়াছে। | 

ণনারায়ণ-দর্শনের অন্থমতি পাইয়। আমরা যখন মন্দিরের বাহিরে, 
সমাগত হইলাম, তখনও মন্দরের ছবার-উদ্ঘাটিত হয় নাই। অনর্থক 
সেখানে ধাড়াইয়৷ নাঁ থাকিয়া আমরা মন্দিরের সোপানশরেনী দ্বারা নীচে 
নামিতে লাগিলাম। _ অল্প দুর নীচে নামিয়াই আমরা একটি বাঁধানো 
কুণ্ড বা জলাধার দেখিতে পাইলাম। কুগুটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ৩০ বর্গ. 
ফিটের অধিক হইবে ন7া। এই কুগ্ডের আচ্ছাদনম্থরূপ একটা কাষ্ঠ- 
নির্দিত ঘর আছে; কিন্তু তাহার প্রাচীর নাট, কয়েকটি কাঠের বিষের 
উপরে ছাদ রহিয়াছে । এই কুণ্ডের নাম তগ্তকুণ্ড। এই ভয়ানক ঈতে 
পর্বত বক্ষ ইইতে একটা গরম জলের ঝরণা বাহির হইয়াছে; মন্দিরের - 
১১৬. | 


ধু রা 
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৪ 


স্থান-বৈচিত্য 
অধ্যক্ষগণ দেই ঝরণাকে এই কুণ্ডে প্রবাহিত করিয্নাছেন। ইহারই 
সন্নিকটে আর একটি ঝরণার জল অতি শীতল। 
মে ঝরণাকেও এই কুণ্ডে প্রবাহিত করা হইয়াছে; কারণ, 
পূর্বোক্ত ঝরণীর জল এমন গরম যে, তাহা ব্যবহারের অনুপযুক্ত তাই 
্রাহ্মগণ সেই উঞ্ণ জলের সঙ্গে শীতল জল মিশাইয় যাত্রিগণের স্নানের 
উপযুক্ত করিয়া এই কুণ্ডের নির্মাণ করিয়াছেন । যাত্রিগণ স্ত্ীপুরুষ- 
নির্িশেষে এই কুণ্ডে সান করিগ্না থাকে। স্ত্রীলোকের লক্ষাশীলতা 
রক্ষার জন্য কুণ্ডের কিয়দংশ কোন প্রকারে আবৃত করা মন্দিরের অধ্যক্ষ- 
গণের কর্তব্য মননে হয় নাই। আমরা এখান হইতে বহির্গত হইয়া 
আরও একটু নীচে নামিলাম। সেখানে আবার আর একটি কুড) 
ইহার নাম ক্ুর্যকুণ্ড। এ কুগ্ডের জলও গরম; কিন্তু যাত্রিগণ আর 
একুণ্ডে দান করে না। অলকনন্দার তুধারশীতল জলে মান করিয়। 
শীতের প্রকোপে যখন যাত্রীন্দের শরীর অবসন্ন হয়, তখন তাড়াতাড়ি 
তাহারা এই কূর্যাকুণ্ডের উত্তপ্ত জল আপনাদের গাতে ছিটাইয়! দেয় 
তাহাতে কতটা! পুণা হয়, বলিতে পারি না, তবে শরীর ঘে একটু তাজা 
হয়, সে বষয়ে আর সন্দেহ নাই। স্থ্ধ্যকুণ্ড ও তণ্তকুণ্ড ব্যতীত ত্রাঙ্মণ- 
গণের প্রসাদে আরও অংনক কুগ্ড প্রস্তত হইয়াছে, এবং তাহাদের 
গ্রত্যেকটতে নান করিল বিভিন্ন প্রকারের পুণ্য সঞ্চিত হইয়া! থাকে। 
যারিগণের অর্থ যত হ্থাস পাইতে থাকে, তাহাদের পুণ্যের বোঝ।ও তত 
ভারি হঈতে পাকে । গৃহে ফিরিখার সময়ে যদি হিসাব করিয়া দেখে, তাহ 
হইলে যাত্রিগণ অবশ্যই বুঝিতে পারে যে, এ পথ স্বর্গ গমনের সরল পথ 
হইলেও হ্থক্ব্যয়ে এ পথে স্বর্গে যাওয়] যায় না? প্রত্যেক কুণেই ক্রান্ষণ- 
গণ পুণ্য বিতরণ করিতেছেন বটে, কিন্তু সে পুণ্য সংগ্রহ করিবার জন্তু 
অধিক পরিমাণ অর্থ দর্ষিণা দিতে হয়ঃ এবং সেই: অর্থের পরিমাণ 


১১৭ 


পথিক  . 
যাহার যত অধিক, হ্র্গঘবার তাহার তত অনুর-স্থত। ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্থ- 
মহিমার এমনই মুগ্ধ যে, তাহাদের তীক্ষ মখিফেও এ সব চাহুরী আদে 
লক্ষিত হয় না। 

“আমরা সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া রী কিনারায় যাইতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে, রাহুল 
মহাশয় আমাদিগের 'আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। এই ব্রাহুল, 
নারায়ণের মন্দিরের প্রধান সেবায়েত। আমরা তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিতে লাগিলাম। তগ্চ কুণ্ডের নিকটে একটি অনাবৃত স্থানে আমাদিগের 
অন্যর্থনার জন্য একখানি শুভ্রবস্ত্র ঘআন্তীর্ণ হইয়াছিল, এবং ভাহারই 
উপরে, একপার্ে একখণ্ড হুন্দর কার্পেটের আসনে রাহুল মহাঁশযচের 
বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমরা সেখানে পহ্ছিয়] দেখিলাম, 
তিন চারি জন চোপদার রৌপ্যনিশ্মিত আশা সোটা হস্তে আগ্রে আগ্রে 
আসিতেছে। তাহাদ্ধের পশ্চাতে স্বয়ং রাহুল মহাশয়; ত্তাহার পশ্চাতে 
অয়ূরপুচ্ছ রচিত-বীজনধারী একজন ভৃত্য) সর্বশেষে নাঁরায়ণের পৃজক 
্রাহ্মণসম্শ্রদায়। রাহুল মহাশয়ের পরিধান সবুজ সাটিনের বস্ত্র; গায়ে 
তুল-ভরা সাটিনের জামা; কটিদেশে এবখণ্ড উৎকৃষ্ট স্বেতবর্ণের শাল 
কফোমরবন্ধ-রূপে ব্যবহৃত; মন্তকে রক্তবসনের উ্ধীষ এবং পদযুগলে 


চিত্র বিচিত্র বিনামা? তাহার ছুই কর্ণে ছুই প্রকাণ্ড হ্বর্বীরবৌলি, : 


তাহাতে বহুমূগন প্রকাণ্ড কয়েকটি মুক্তা গ্রথিত ; গলদেশে মুক্তার মালা ; 
হত্তে বহুমূল্য মণিমুক্তাথচিত স্থবর্ণবলয়; দুই হন্তের দশটি অঙ্ুলিতেই | 

বহুমূল্য অঙ্থুরীয়ক। আমর! মনে করিয়াছিলাম, জটাবন্ধলসমাচ্ছন্ 
তল্মবিভূষিত যোগী সঙ্্যানী দর্শন করিব? ৩ৎপরিবর্তে বিলাসিতার 

চরম মুর্তি দর্শন কারয়া অবাক্‌ হইয়া রহিলাম। ভীরঘ-ে্ট বরি- 
নারায়ণের ৪ সেবায়েতই বটে ৃ 
১১৮ 


পর্পা 


স্থান-বৈচিজ্র্য 


" '্যথাষেগ্য সম্ভাষণের পরে রায় পনর মিনিট তাহার সহিত নানা 
বিষয়ে কথোপকথন হইল। কিন্তু তাহার মধ্যে ধর্মকথা অতি অল্ন। 
তৎপতর তিনি আমাদিগকে মন্দিরের দিকে লইয়া চলিলেন। বাহিরের 
গেটের নিকটে উপস্থিত হইলে আমরা পাদুকা খুলিয়! রাখিতে আদিষ্ট 
হইলাম। আমার্দিগের তাহাতে আপত্তি ছিল না; দেবমন্দিরের 
অবমানন! কর। আমরা কর্তব্য মনে কর নাই। সেই স্থানে পাছুক! 
রাখিয়া আমরা পাচ ছয়টি সোপানের উপর আরোহণ করিলাম। সম্মুখেই 
একটি ক্ষুদ্র ্বার। রাহুল মহাশয় আমাদিগকে সে দ্বার অতিক্রম 
করিতে নিষেধ করিলেন। স্থতরাং আমরা সেইখানে দীড়াঈয়াই 
নারায়ণর্শন করিতে বাধ্য হইলাম। সেই সুত্র বারের অপর পার্েই 
একটি অনতিবৃহৎ প্রকোষ্ঠ ; তাহার পরে পূর্বের স্তায় ক্ষুদ্র একটি ঘ্ব।র$ 
সেই দ্বারের অপর পার্খে মঞ্চোপরি নারায়ণ দেব উপবিষ্ট। নারায়ণের 
মন্তকে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ । তাহার সম্মুখভাগে ছুই তিনটি প্রদীপ ক্ষীণ 
আলোক বিতরণ করিতেছে; তাহাতে গৃহের অন্ধকার দূর হওয়া দুরে 
থাকুক, স্বয়ং নারায়ণের মূর্তিই অস্পষ্টতর হইয়! গিয়াছে। নারাঁয়ণের 
সর্বাঙ্গ ্বর্ণরৌপ্যবিনির্দিত অলঙ্কারে বিভূষিত। আমাদের মনে হইল, 
গৃহমধ্যে এনূপ ক্ষীণ আলোক জাপিবার কারণ এই যে, তাহা হইলে 
নারায়ণের মূর্তির গাভীধ্য যাত্রিগণের নিকট অধিক বৌধ হইবে। 
উজ্জল দিবালোকে অথব1 গুদীপের আলোকে সমস্ত দেখিতে পাইলে, 
যাত্রিগণের প্রগাঢ় ভক্তির উদ্রেক না হইতে পারে; এই ভয়ে পুজক 
মহাশিয়েরা গৃহ এমন অন্ধকার করিয়া! রাখিয়াছেন। অন্ধকারে দেখিরা 
যত দুর অনুমান করা যায়, তাহাতে বোধ হইল, নারায়ণ প্রায় তিন 
ফিট উচ্চ। সমস্ত শরীর বস্ত্রাঙ্কারে সমাবৃত। সুতরাং মুখ ও হন্ডছয়ের 
কিয়ঘংশ দেখিয়া! যাহ! বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে বোধ হইল, গাড় 

১১৯ 


পথিক. 
রুষবর্ণ প্রন্তরে নারায়ণের মূর্তি গঠিত। নারায়ণের বামে; দক্ষিণে 
আরও অনেক দেবদেবীর মূর্তি বিগ্মান, কিন্তু দ্বারের সঙ্কীর্ণতা, গৃহমধ্যের 
অন্ধকার ও আমার্দিগের ছুর্ভাগাবশতঃ, তাহাদের সকলের দশনক্লাভ.», 
ঘটিয়। উঠিল না। 

. পনারায়ণ দর্শন শেষ হইগে আমরা প্রতিগমনেব উদ্যোগ করিতেছি, 
এমন সময়ে একজন ব্রান্ধণ একখানি প্রকাণ্ড রৌপানির্িত থালা 
আমার্দিগের সম্মুখে আনির! ধারল; বুঝিলাম, নারায়ণকে কিঞ্চিং 
দর্শনী'দিতে হইবে। রাহুল মহাঁশয় আমাদিগকে যে ভাঁবে অন্যর্থন। 
করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিগ্নাছিলাম যে, তাহার আশ। ছিল, আমা 
দিগের নিকট হঈতে প্রচুর দক্ষিণা আদায় হইবে। আমাদিগের 
অর্থসংস্থান তেমন অধিক ছিল ন!) এবং অধিক পণে স্বর্গগমনের সুগম 
পথের অন্বেষণ তখন তেমন আবশ্তক হয় নাই। তথাপি দেবতার 
না হউক, সেবায়েত মহাশয়ের সন্তুষ্টির জন্ত আমরা সেই রৌপ্যপান্রে 
১০ শত রৌপামু্ দর্শনী দিলাম । নারায়ণ মন্ুষ্ট হইয়াছিলেন কি না, 
তিনিই জানেন; কিন্তু সেবায়েত মহাশয়গণ ধতদুর প্রাপ্তির আশ! 
করিয়াছিলেন, তাহ। চরিতার্থ হয় নাই, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিলাম।  58৮.78 

. "যে তীর্থস্থান ও দেবমন্দির দর্শন করিবার জন্য আমর! এত কষ্ট 
স্বীকার করিয়া. আপিয়াছিলাম, তাহা দেখিয়া আমর! সম্পূর্ণ নিরাশ 
হইলাম। তবে আমাদের মনে একটি ভয় ছিল,--এতকালের মধ্যে 
হিন্দু ব্যতীত অপর. কোন জাতি নারায়ণ-দর্শন করিতে পার নাই; 
আমরা .কোনও. প্রকারে যদি দেবমন্দিরের পবিত্রতা নষ্ট করি, তাহ! 
হইলে. বড়ই ক্ষোভের কারণ, হইবে। কিন্ত ত্রাহ্মণগণের ব্যবহারে 
বুঝিতে পারিলাম, আমাদের এখন আর সে আশঙ্কার কোন কারণ 
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নাই। এই পবিত্র তীর্ঘে আমাদের ন্যায় বিধর্ার সমাগমে নারায়ণের 
দেবস্বের কোন হানি হয় নাই। একটি অত্যান্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার 
ঘটয়াছিল। আমরা তিন জন মন্দিরঘার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া নায়ায়ণ 
দর্শনের অধিকার পাঈয়াছিলাম, কিন্ত আমাদের সঙ্গী মুসলমান খানসামা- 
গণকে মন্দিরসীমাতেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাট । ব্রাঙ্মণগণ 
আমাদের অ'র একটি অনুরোধ করিয়াছিলেন ॥ 'আমরা যেন পুণ্য 
তীর্থস্ভানে কোন প্রকার জীবহত্য] না৷ করি; আমাদের আহারের জন্ত 
যদি নিতান্তই জীবহত্যার প্রায়োজনহয়, তাহ! হঈটলে আমর! যেন নূর 
স্কান হইতে তাহা সম্পন্ন করিয়। আনি। আমর! তীর্থ-নীমায় মধ্যে 
আমাদের বস্থাবাসে বলিয়া! হিন্দুর অথাদ্য ভক্ষণ করিলে, তাহাদের 
কোনও আপত্তি ছিল না। বল। বাহুল্য, আমরা যে কয় দিন ব্রিকা- 
শ্রমে ছিলাম, ব্রাক্ষণাধধ্্ববহিভূ্ত আচরণ যথাসভ্তব বর্জন করিয়াহিলাম। 
“ভারতবর্ষের উত্তরাংশে যে সকল দেবমন্দির বর্তমান, তাহার মধ্যে 
ব্দরিনাথেরই দেবোত্তর সম্পত্তি সর্ধ:পেক্ষা অধিক। গড়োয়াল ও 
কমায়নের রাজ! এই .পর্বতপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে দেবসেবার জন্য 
প্রায় সাত শত গ্রাম দান করিয়াছেন। ইহা! ব্যতীত দেবতার অনেক 
অর্থ সঞ্চিত আছে। শ্রীনগরের রাঙ্গা! ব৷ শন্ঠান্ লোকের যখন অর্থের 
আবশ্তক হয়, তখন তীহারা ছুই চারিখানি গ্রাম বন্ধক রাখিয়া, নারায়ণের 
নঞ্চিত অর্থ হইতে খণ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এইপ্রকার . বন্ধকী 
সম্পতভিও যথেষ্ট আছে। দক্ষিণী ত্রাহ্মণগণের হন্তেই দেবসেবার. ভার 
্বস্ত আছে। নারায়ণের দেবোতর গ্রামসমূহের অবস্থা ভাল। আমরা 
যেসকল গ্রামের মধ্য দিয়া গমনাগমন করিয়াতিলাম,. সে সমন্ত গ্রাম 
বিশেষ সমৃদ্ধ বলিয়া বোধ. হইল। .নারাণের লহরে ভ্রব্যাদি .বড়ই 
ছর্দূল্য।. দোকানঘর বেশী নাই.) যে ছুই. একখানি আছে, তাহাতে 
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অগ্নিমূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রীত হয়। মন্দিরের দেবতাগণকে দক্ষিণাস্ত 
করিয়া যাত্রিগণের মাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহ! এই দোকানদারগণই 
আত্মসাৎ করে। ্থতরাং যাত্রীরা বেশী দিন আর নাঁরায়ণে বাস 
করিতে পায় না। শুনিম্নাছি, অনেক যাত্রী ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া 
ঘরে ফিরিয়াছে; অপবা অনাহারে এই পর্বতপথে জীবন শেষ 
করিয়াছে । আর একটি কথা আছে )_ষে ছুই চারি জন দোকানদার 
আছেন, তাহার নাকি নারায়ণের সেবায়েত-দলের ব্রাক্ষণ। তাহারা 
যাত্রী্দিগকে বলেন যে, এই দোকান হইতে যে লাভ হয়, তাহা নারায়ণের 
সেবার, জন্যই অর্পিত হয়; সুতরাং ধর্মপিপাস্থ যাত্রিগণ অধর ও পাপের 
ভয়ে জিনিষপত্রের দরদাম করিতে পারে না। তাহাদের যথাসর্বস্থ 
নারায়ণের সেবার, জন্য উৎসর্গ করিয়া দিয়া, ভিক্ষাপাত্রহত্যে তাহারা 
বদরিকাশ্রম ত্যাগ করে। ৷ 
_.. “বদরিকাশরমে তিন প্রকার দক্ষিণ! নে হয়। প্রথম, স্বয়ং 
দেবতার প্রণামী; দ্বিতীয়, তাহার ভোগের জন্য; তৃতীয়, রাহুল 
মহাশয়ের । রাহুল মহাশয়ের মুখে গুনিলাম, অনেক অর্থশালী যাত্রীও 
দেবতাকে প্রতারিত করিবার জন্য অতি হীন ও দরিক্রের বেশে এখানে 
আপিয়া থাকে, এবং অতি অল্প বায়েই স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত ক্রাইয়। লয়। 
আমাদের কিন্ত সে কথায় বিশ্বাস হয় না। ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্ঘস্থানে 
আসিয়। যে দেবতাকে ঠকাইবে, তাহা বোধ হয় না। তবে পাণ্ডা- 
অহাশয়গণের অনুচিত প্রার্থনা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত একটু দরদত্তর 
করিলেও করিতে পারে। তবে শুনিয়াছি,: এখানকার, পাগডাগণ অন্থান্ত 
ততীখস্থানের পাগ্াগণের স্থায় অতিশয় অর্থকোলুপ নহে। আর একটি 
কথাও বক্তব্য ;- এখানে যাডিগণ দক্ষিণার পরিমাণ অরে প্রসাদ 
পায়। ঘক্ষিণদেশীয় সওদাগর ও ভেষ্তিগণই নাকি সর্বাপেক্ষ। অধিক 
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ফশনী দিয়া থাকে, এবং তাহাদের আহারের অন্ত নারায়ণের উৎকৃষ্ট 
প্রসাদ প্রাপ্ত হয়। যাহা হউক, অন্ যাত্রীরাও প্রসাদে বঞ্চিত হন না 
কারণ, যদিও তাহ.র! নারায়ণের মন্দির হইতে তেমন আহার্ধ্য ভ্রব্য 
পান না, কিন্ত ব্রান্মণগণ তাহাদিগকে পরলোকে শ্বর্গধামে অক্ষয়ন্থথ 
লাভের নিশ্চিততা জ্ঞাপন করিয়া দেন। আমাদের জগ্ত হ্বর্গবাস বা! 
অক্ষয় সুখের আশীর্বাদ হিন্দু ব্রাহ্মণগণের পক্ষে অদাধ্য ব্যাপার ত্রাম্মণ- 
গণ ব! তাহাদের দেবতার! হিন্দুর জন্য এ লকল ব্যবস্থা করিতে পারেন, 
কিন্ত আমর! কোন প্রকারেই তাহাদের নিকট হইতে ন্বর্গগমনের ব্যবস্থা- 
পত্র বা পরোয়্ান! পাইব না ; তাহাদের স্বর্গে আমাদের প্রবেশাধিকার 
নাই। অথচ এতগুলি টাঁকা দক্ষিণ দিলাম, তাহার জন্য আমাদের 
অবশ্তই |কছু পাওয়। উচিত! পরলোকের দিকে যখন আমাদের 
আশার কিছুই নাই, তখন অন্ততঃ ইহলোকে কিঞ্চিৎ লাভ হওয়া উচিত। 
রাছুল মহ'শয় ও তাহার পার্থচর ব্রাক্মণগণ এ কথা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তাঁই সেই দিন অপরাহে রাছুল মহাশয় আমাদিগের 
পটমগ্ডুপে কিছু উপহার পাঠাইয়াছিলেন ;--আমাদের তিন জনের জন্য 
উৎকৃষ্ট বসস্ত রঙ্গের তিনটি মস্লিনের পাগড়ী। তিনি আরও অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যেন আমর! নারায়ণের সম্মানার্থ সেই পাগড়ী মধ্যে মধ্যে 
ব্যবহার করি। শুনিলাম, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সন্মান-প্রদর্শন জার 
হুইতে পারে ন|। আমর! কৃতজ্ঞ হ্বদয়ে নারায়ণের পুরোহিত-প্রদত্ব 
পবিত্র উফ্ধীষ মস্তকে পরিধান করিলাম; ত্রাঙ্মণগণ সন্তষ্ট হইয়! বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে মন্দিরের বার উদঘাটিত হয়, এবং বেলা 
: স্বিপ্রহর পধ্যস্ত যাত্রিগণ .নারায়ণদর্শন করিতে পায়। তাহার পর 
দেবতার মধ্যাহ্নের আহার প্রস্তত হর) সুতরাং তখন মন্দিরের দ্বার 
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বন্ধ হইয়া.যায়। দেবতা আহার করিয়া! হিন্দু প্রথা অগ্কলাবে কিয়ৎকাঁল 
বিশ্রাম করেন। হৃর্ধ্যাস্তের পবে আবার দ্বার উন্মুক্ত হয়। কোন 
কোন দিন অগ্লক্ষণ পরেই দেবতার নিদ্রাকর্ষণ হয়, কোন দিন বা বিলগ্ব 
হয়) অর্থাৎ যাত্রীর পরিমাণ অন্থসারে নিজ আহার-শিদ্রার ব্যবস্থা 
করিতে হয়। স্বর্ণ ও রৌপ্য ব্যতীত অপর কোনও ধাতুতে নির্মিত 
পাত্রে নারায়ণের ভোগ হয় না। যখন অধিক যাত্রিলমাগম হয়, তখন 
দেবতার আহার ও পরিচ্ছদের বিশেষ পারিপাট্য হইয়া থাকেে। তাহার 
পর যখন প্রখর শীত নামিয়! আইসে, ষণন পর্ব তগাত্র শ্বতবর্ণ ধারণ 
করে, যখন তুষাররাশি নারায়ণের মন্দির গ্রাস করিতে অগ্রসর হয়, 
তখন নারায়ণকে দীর্ঘকাপের জন্ত নিদ্রার অবপর দিয়া, সেবায়েতগণ 
যোশীমঠে পলায়ন করেন । 
_. “ঠাকুরের অলঙ্কার, মণি মুক্তা ও স্বর্ণরৌপ্যনির্িত তৈজসপত্র সকল 
' মন্দিরমধ্যেই একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে আবদ্ধ থাকে। একবার নাকি সেই 
ভয়ানক শীতকালে (বোধ হয় সেবার বরফ কম পড়িয়াছিল) একদল 
পর্বতবানী বরফ কাটিয়া মন্দিরের দ্বার ভগ্ন করে, এবং মন্দিরমধ্য 
' হইতে স্বর্ণ, রৌপ্য, জহরত প্রভৃতি এগার মণ দ্রব্য লইয়া পল্লায়ন করে । 
্রীষ্মাগমে বার উদঘাটিত হইলে চূরীর কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িল, 
এবং অল্লায়ামেই, চোরগণ ধৃত হইল। বল! বাহছ্গ্্য, এ প্রকার ধর্্- 
বিগহিত কার্যের জন্য তাহাদের মকলেরই প্রাণদগ হইয়াছিল। 
“এখানকার সমস্ত ক্রান্ধণ দক্ষিণদেশী্। কোনও বিবাহিত ব্যক্তি 
এখানে দেবসেবায় নিযুক্ত হইতে পারেন না। এই জন্য এখানে 'নকলেই 
অবিবাহিত থাকেন। কিন্তু এই কল্প মাপ কষ্টে স্থঞ্টে এখানে অবস্থান 
করিয়া যখন তাহারা যোশীমঠে ফিরিয়! যান, তখন আর তাহাদের 
ইন্্িমপংঘমের দিকে দৃষ্টি থাকে না. আমর! অল্প সময় তাহাদের সঙ্কে 
৯২৪. | 


স্থান-বৈচিত্র্য 


ছিলাম, স্থতরাং তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু জানিবার 
সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু আমরা চিকিৎসাবিদ্ভা৪ জানি, এই কথ! 
বাষ্ট হওয়ায়, ব্রাক্মণগণের অধিকাংশই ওধধের জন্য আমার্দের নিকট | 
আসিম্নাছিলেন এবং তুণহাদের ব্যাধির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের 
স্বভাবের পরিচয় পাইম়্াছিলাম। অন্যের কথ। দুরে থাকুক, স্বগ্ং 
রাহুল মহাশয় আমাধ্গের নিকট হইতে যে গীড়ার জন্ত ওঁধধ লই 
গেলেন, তহাতে আমর বুঝিতে পারিপাঁম, কেবলমাত্র নারায়ণই 
তাহার উপাস্য দেবত। নহেন; তিনি শিলাময় নারায়ণ অপেক্ষা শরীর্িণী 
দেবাগণের সেবায় অধিকতর অন্রক্ত। বৰ্তমান বাঁহুলের নাম 
শ্রীনারায়ণ রাও, বয়ল অন্ন বত্রিশ বৎসর । ইনি নেপাল দরবার 
করুক এই পুণ্য তীর্থের সেবায়েত নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, ধণ্ম বা চরিত্রের বলে এই যুবক এমন পবিজ্র কাধ্যের 
ভার পান নাই, অথবলে ঝা অন্য উপায়ে এই কার্য; তাহার হস্তগত 
হইয়াছে । লোকটি বেশ রাজার মত স্থথে আছে! 

“মেঘমুক্ত দিনে এখান হইতে কেদারনাথের মন্দির দেখিতে পাওয়! 
যায়। ব্দরিনাথ ও কেদারনাথের মন্দির একই পর্বতগাত্রে নিশ্মিত; 
উভয়ের মধ্যে ১৩ ৪ মাইল, ব্যবধান। কিন্তু এ পথে গমনাগমন সম্পূর্ণ 
অমস্ভব। কোনও পথ নাই, সমস্ত বৎসর পর্বত তুষারমণ্ডিত থাকে $ 
স্থৃতরাং বদ রকাশ্রম হইতে বেদারনাথে যাইতে হইলে, যাত্রিগণকে 
যোমীমঠ ঘু্য়া। দশ বারে দিনে তথায় যাইতে হয়। কেদারের পথ 
অতি ভয়ানক; আজ শুনিলাম, তিন চারি শত যাঁত্ী এ বৎসর এ 
পথে গ্রাণত্যাগ কম্ম়াছে।” | 


১১ 


ফয়জাবাদের সমাধিমন্দির 


অযোধ্যার পৌরাণিক কীন্তির কথ! ছাড়ি দিলেও ট্রতিহাসিকের 
নিকট একখানি স্থবুৃহৎ বৈচিত্র্যপূর্ণ ইতিহাস অপেক্ষা তাহা অধিক 
আঁদরণীয়। ইংরেজ রাজপ্রাপাদের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থপতি ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
কঠোর দপ্ডাঘাতে তাহার হন্দ্যরাজি কম্পিত হইয়াছিল। তাহার পর 
যেদ্দিন বুটিশ রাজ প্রতিনিধি লর্ড ডেলহৌদীর অঙ্গুলি সঙ্কেতে অক্ষম 
নবাব ওয়াজিদ আলি স! তাহার স্ুবর্ণময় সিংহাসন ও রত্বমণ্ডিত উক্ঠীষ 
পরিত্যাগ পূর্বক চির জীবনের জন্য তাহার পিভৃপিতামহের আনন্দ- 
নিকেতন বিলানসৌধ হইতে নির্বাসিত হইলেন, সেই দিন সেই বৈদেশিক 
স্থপতির কাধ্য শেষ হইল। 

কিন্ত এই রাজ! ও রাজ্য পরিবর্তনের সহিত একজন মুসলমান 
সাধবীর পবিত্র জীবন বিজড়িত ছিল। ইতিহাসে তাহার কথার অধিক 
উল্লেখ নাই, এবং অতুল এশবর্ষে'র অধিকারিণী হইয়াও ত*হাকে 
যে সমস্ত অত্যাচার সহা কারতে হইয়াছিল, তিনি যেরূপ উতপীড়িত 
হইয়াছিলেন, সংলারে তাহার দ্টান্ত অতি বিরল। কিন্তু শোকদুঃখসংক্ষুন্ধ 
জীবনের অবসানে তাহার মৃতদেহ মহিমান্বিত সম্াজ্ঞীর ন্যায় অতুল 
সম্মান লাভ করিয়াছিল। যে স্থন্দর হর্টেযে তাহার মৃতদেহ সমাহিত 
হইয়াছিল, ২.৭বীর শ্রেষ্ঠ সৌধ তাজমহল হইতে তাহা নিক্কষ্ট নহে 1__ 


ফয়জাবাদের সর্কশ্রেষ্ঠ সৌধ তাহার প্রাণহীন নশ্বর দেহের বিরাম-মন্দির | 
১৭৭৫ ্রীটাব্দের ফেব্রুয়ারি মাগে অযোধ্যার নবাব স্থজাউদ্দৌলার 
মৃত্যু হইলে আসফউদ্দৌল! পিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং আপনার 


১২৬. 


8, ৮8 স্থান-বৈচিত্র 
'শশবর্ষ্যে সন্ধষ্ট না হইয়া দু্বদ্ধি বণতঃ রোহিলাদিগের রাজা আত্মসাৎ 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মে; কিন্তু তাহার তহ্‌পযোগী অর্থবল ও 
সৈন্যবল ছিল না, সুতরাং তাহাকে বলবান্‌, রাজনীতিকৃশগ উংরেজ- 
দিগের সাহাধ্য গ্রহণ 'করিতে হইল। অনতিবিগন্থে তিনি খণজালেও 
বিজড়িত হইয়া! পড়িলেন। 

ভারতের নবাজিত রাজ্য তখন ইংরেজ বণিক্গণের করায়ন্ত; 

তাহারের--অধিনায়ক হেষ্টিংস, চেখসিংহের ধনাগরার লুন _ করিঝা 


পাস পাপা 


বিশ লক্ষের অধিক ট]ুক] প্রাপ্ত হন নাই কিন্তু তাহাতে বণিক্‌ সম্প্রদায়ের 
প্রবর অর্থপিপাস! নিবারিত হইল না'; আসফউদ্দৌলাকে খণ পরি- 


শোধের জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল । 

আলফউদ্দৌলার মাতা ও পিতামহী_মতিবেগম ও বউবেগম। 
১৭৭৫ অন্দের ১৫ই আক্টাবর একখানি একরারনামাদ্বারা ইংরেজ 
গবর্ণমেণ্ট বউবেগমের ধনাগার ও জায়গীর রক্ষার্থ নবাবের প্রতিভূ 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনন্তর ১৭৭৭ খষ্টান্ধে ইংরেক্গ কোম্পানী এবং 
নবাব আনফউদ্দৌর! একমত হইম্বা মতিবেগমকেও পূর্বোক্ত প্রকার 
একখানি একরারনাম! প্রদান করেন। কোম্পানীর এই সদাশয়তার, 
জন্ত বেগম ইংরেজগণকে ৮০৪ ্ীকত টাকা দান 
কিন্তু আরও অধিক টাকার প্রয়োজন। এরর ভগ. 
অর্থ সংগ্রহ দুরূহ) সুতরাং নান! প্রকার ছল্লন! উদ্ভাবিত 'হইন্স, 
চেৎসিংহকে বেগমগণ সাহায্য করিয়াছেন ইহাই প্রধান ছলনা । তাহার 
উপর আপফউদ্দৌলার খণশোধের জন্য বিশেষ তাগাদা আরম্ভ হইল। 

আসফউদ্দৌল! নিরুপায় ; উপায় স্থির করিবার জন্য তিনি চুণারে 
আসিয়। হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং উপহা অথবা উৎকোচ. 

১২]. 








স্বরূপ তাহাকে দশ লক্ষ টাক প্রদান করিলেন। কিন্ত হেষ্িংস একা 
'নহেন॥ তাহার বহুসংখ্যক সহচর ও অন্চর ছিল। তাহাদিগকে 
অতুক্ত অবস্থায় রাখিয়। হে্টিংল এই টাকা গ্রহণ করা ্ায়ন্গত মনে, 
করিলেন না। আসফউদ্দৌলার মাতা ও পিতামহীর সর্বস্থ নুইন না 
করিলে আর উপাস্সান্তর নাই। কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতক আসফউদ্দৌোগাকে 
সেই প্রস্তাবেই সম্মত হইতে হইল; হতভাগ্য নবাব আত্মরক্ষার জন্য 
আপনার বংশের গৌরব এবং সন্মান পদদলিত করিতে কুস্তিত হইল না। 
- কিন্ত প্রকাশ্তে অনুষ্ঠানের কোন ক্রটী হইল না। ১৭৮১ অব্দের 
১৯ এ সেপ্টেম্বর. চুণারে যে সন্ত স্বাক্ষরিত হইল, তাহা _অপক্ষপাতী 
ট্রতিহাসিকের নিকটও অতিশয় প্রশৎদা লাভের উপযুক্ত । তাহা অতি 
উদ্ধার ও হুন্দর। মি ূ ১০৯ 
" : ১৭৮২ অবের জানুয়ারী মাপে মিড্টন ফাহেব ফয়জাবাদে উপস্থিত 
হইলেন, সঙ্গে নবাব আসফউদ্দৌল । এই নময় হইতেই বেগমদিগের 
উপর্‌ অত্যাচার আরম্ভ হইল; গে অত্যাচার ভাষায় বর্ণনা করা যায় 
না, এবং তাহা অতিরঞ্রিত হইবার নহে। এই অত্যাচারের প্রধান 
নায়ক, হায়দর বেগ খ_বউ বেগমের কুপায় এই ব্যক্তি স্থজাউদ্দৌলার 
বাজত্বকালে মন্ত্রিত্ব পদ লাভ করিয়াছিল। কৃতজ্ঞতার মত্তকে পদাঘাত 
করিয়। এই ক্ৃতদ্ব ব্যক্তি বেগমগণের ছসেময়ে ইংরেজদিগের সহিত যোগ 
দিয়া পরম হিতৈষিণীর সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হষ্উল) এবং অনাথা 
রুমকঈঘয়ের প্রতি কিব্ধপ উৎ্পীড়ন আর্ত করিল, বাগ্িশ্রে্ঠ এড মণ্ড 
বর্ক মহানীগরের অপর প্রান্তে দণ্ডায়মান হুইয়। অগ্নিময় জলন্ত ভাষায় 
তাহা বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,--“17. 141081560 
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বিস্তীর্ণ রাঞ্জভবন, বেগম ও পরিচারিকাঁগণের ক্রন্দনে প্রতিধ্বনিত 
হষ্টতে লাগিল; চারিদিকে উচ্চ অবরোধ, সিংহ্ধারে ভীমমুর্তি সশস্ত্র 
দৌবাবিক, কিন্তু প্রাাদের অভ্যন্তরে রাজরাণী ভিখারিণীর ন্তাঁয় দিনপাত 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের অবস্থা! বুঝিয়া দোকানীগণ খাগ্সামগ্রীর 
রোজ দিতে অসম্মত হইল, সুতরাং কোনক্রমে কয়েকদিন অদ্ধীশনে 
অতিবাহিত হইল; তাহার পর অনশন। 
কিন্ত এই ছদ্দিনে ইংরেজ কোম্পানী ভারতবাসীর ডি উৎ 
পীড়ন করিলেও ভারতের ভাগ্যস্থত্র কয়েকজন উন্নতমন! সাধুহ্ৃদয় 
মহাপুরুষের করধূত ছিল; ভারতের শাঁদনকর্তাগণকে কোর্ট. 
অবৃ ডিরেক্টরের আদেশ পালন করিতে হইত। তাহাদের আদেশে 
১৭৮৪ খৃষ্টান বেগমদ্দিগের জাযগীর প্রত্যপিত হইল, স্থৃতরাৎ সঙ্গে. 
সঙ্গে তাহাদের অল্নকষ্টও প্রশমিত হইল। ১৭৯৭ খৃষ্টাব্বে অন্ুতাপ- 
দগ্ধ অপদার্থ নবাব আসফউদ্দৌল! প্রাণত্যাগ করিলেন। জায়গীরের 
বন্দোবস্ত করায় বেগমদিগের হস্তে প্রায় এক কোটা টাক! সঞ্চিত হইল ।. 
অনেক বিবেচনার পর এই টাকা ইংরেজদিগের হস্তে গচ্ছিত রাখ] 
হইল। ১৮১৫ খষ্টান্ে বউ বেগম ইহুলোক ত্যাগ করিলেন ; ইহজীবনে 
তিনি বু যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন। তাহার ম্বতদেহের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য তাহার স্মাধির উপর এক ক হবি্ীণ সৌধ নির্মিত 
হইল। 
এই সতীর সমাধিমন্দির দর্শন করিবার জন্ত আমি একবার, 
ফয়জাবাদে গিয়াছিলাম। অযোধ্যা ও ফয়জাবাদ এই ছুই নগর 
পরম্পরের সন্নিকটবর্তী। অযোধ্যার বাজ! রামচন্দ্রের কীঙ্ডি সন্ধর্শন 
| ৯২৯ 
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করা আমার অন্যতম অভিপ্রায় থাকিলেও অযোধ্যার বেগমের মাধিস্থান 
আমার নিকট একটা পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল। | 
মনে আছে, যে দিন ফয়জাবাদে উপস্থিত হইলাম সে দিন ঝুলন 
পূর্ণিমা । তখন বর্ষা অতীত হইয়াছে এবং শরৎ তাহার মনোরম শুত্র 
শান্ত কাশ-কাস্তিতে 'মাকাশ ও ধরাতল পরিব্যাপ্ড করিম়াছিল। সেদিন 
আকাশে মেঘের অভাব ছিল না, কিন্তু তাহ! অভ্রের স্তায় স্বচ্ছ, এবং 
মুক্ত আকাশতলে তাহা 'লঘুপক্ষ বিহঙগমের ন্যায় উড়িয়া যাইতেছিল। 
স্থনার রাত্রি, শরৎ চন্দ্রের উজ্জ্বল কিরণে উর্ধে স্তব্ধ নক্ষত্রলোক হইতে 
নিম্বে অনংখ্য জনকোলাহুল সংক্ষুব্ধ বনুন্ধরা বিধৌত হইতেছিল এবং 
বোধ হইতেছিল প্রত্যেক অট্টালিকা, পর্ণকুটার, গৃহপ্রাঙ্গণ এবং রাজপথ 
নমত্তই ঝুলন-উত্সবমগ্ন নরনারীবর্গের ন্যায় কৌতুক হাস্তে আচ্ছন্ন 
রহিয্নাছে। নগর দীপমালায় সুসজ্জিত, গৃহে গৃহে, পথে পথে আনন্দ, 
নৃত্য ও হ্ষ-সঙ্গীত। এই আনন্দোঁৎসব দেখিয়া কবিবর রবীন্দ্রনাথের 
সেই মধুমাথা বুলনের কবিতা! আমার মনে পড়িতেছিল। | 
ফয়জাবাদে তথন উত্তরপাড়ার জমিদার, আমার শ্রদ্থের় বন্ধু 
 পত্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে বাঁস 
করিতেছিলেন। পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল, এবং তিনি আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। "যথাসময়ে তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিলাম । | না 
ঝুলন উপলক্ষে সে সময়ে অযোধ্যার নানা স্থান হইতে লোকের 
সমাবেশ হইয়াছিল। সেদিন 'অধোধ্যায় মহা আনন্দ ও নৃত্যগীত 
হইবার কথা; আমি সেই অপরাহেই অযোধ্যায় যাইব, এইরূপ অভিপ্রায় 
ছিল; তাহার. বন্দোবস্ত পর্ধ্যস্ত কর! হইয়াছিগ; কিন্তু অবশেষে মত: 
পরিরর্তন. হইল। ফলজাঁধাদ নগরের এক প্রান্তে, একখানি জীর্ণ কষুতর 
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কুটারে বহুদিন হইতে একজন সাধু বান করিতেছিলেন ; তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াঈ প্রথম কার্ধা বলিয়। স্থির করা গেল । 

'. অপরাহে ফয়জাবাদের সুবৃহৎ বাজারের ভিতর দিয়! আমরা চলিতে 
লাগিলাম, এবং অবিলঘ্বেই সেই অনতিদীর্ঘ হুন্দর নগরের .প্রাস্তদেশে 
সঙ্গ্যাসীর কুটারে উপস্থিত হইগাম। দেখিলাম, সেই সামান্য ভগনপ্রায় 
কুটারে এক সৌম্যমূর্তি অণীতিপর বৃদ্ধ উপবিষ্ট আছেন; তিনি আমা- 
দ্রিগকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কথাবার্তা শুনিয়া বোধ হইল, এই 
সাধু পরম পণ্ডিত। বলিতে লজ্জা নাই, আমার পাশ্তিত্যের বিশেষ 
অভাব, স্থতরাং উপস্থিত ক্ষেত্রে মৌনব্রত অবলম্বন করাই আমি শ্রেয় 
মনে করিলাম। রাসবিহারী বাবু তীহার সঙ্গে ধর্শ ও বেদাস্তদর্শন 
সন্বন্ধে: অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন।--আমি স্ৃধু বসিয়া কি করি, 
ইতস্তত; দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্বক সন্ধযাসীর গৃহ-শোভা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। আমার মনে হইল, সংসারে ধাহার এতখানি বৈরাগ্য-- 
তাহার এ ভগ্ন কুটারের বিড়ম্বনা কেন? বুক্ষমূলেও ত তাহার দিন 
অবাধে কাটিতে পারিত? এ প্রশ্নের আর কোন প্রকার মীমাংসা 
হইল না। | 

সঙ্ন্যাপীর নিকই হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়। আমরা নগরের অপর 
প্রান্তে রেগম সাহেবার সমাধিমন্দির দেখিতে গমন করিলাম । ফয়জ!: 
বাদ কেন, সমস্ত উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে এই মন্দির একটি 
প্রধান দর্শনীয় বস্ত। তাজমহলের সহিত ইহার তুলনা হয় না বটে-. 
কিন্ত, ইহা তাজমহল হইতে যে বিশেষ অপরুষ্ট তাহা! ত আমার মনে 
হঈল না। তাজমঞল শ্বেত প্রন্তরে নির্টিত, এবং তাহাতে যে শিল্প- 
নৈপুণ্য আছে তাহা অতুলনীয়; ক্ষুত্র মানব কালের পরিবর্তনসীল অঙ্কে 

'অপরিবর্তনীয় ভাবে. তাহার অনামান্ ক্ষমতার চিহ্ন 'ঙ্ষিত করিয়া 
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রাখিয়াছে, এবং এই বিপুল -সৌধ প্রাচ্য 'অগতের -গৌরবস্থানীয় হইয়া 
এশ্বধধযগর্ব্িতা রাজেন্দ্রাণীর ন্যায় আপনার মহিমায় বিরাজিত রহিয়াছে । 
বউ বেগমের এই সমাধমন্দির সম্পূর্ণরূপে শ্বেত প্রস্তর সজ্জিত আছে; 
অভ্যন্তরেও তাজমহলের ন্যায় কারুকাধ্য' নাই বটে-_কিস্তু বহির্দেশ 
হইতে দেখিলে ইহাকে তাজমহলের স্যায়ই মহান্‌ ও গৌরব পূর্ণ বলিয়া 
বোধ হয়। ও 

এই সমাধিমন্দিরের গঠন-কৌশল অতি সুন্দর) ইহা তাজমহল 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং এখনও অত্যন্ত - পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাজমহল 
দেখিলে মনে ইয়, অতি অল্প স্থানের মধ্যে ভারতের অতুল বিভব, অনস্ত 
এইবধ্য স্তপীরুত রহিয়াছে ; কিন্তু ফয়জাবাদের এই সমাধিমন্দির আপনার 
নীরব সৌন্দর্যে একটি প্রন্ষত পুপ্পদামের মত বিরাজিত রহিয়াছে। 
গঠনকৌশলে উভয়েই প্রায় সমান। তাজমহল রক্ষার জন্য ইংরেজরাঁজ 
ষে প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এই সমাধিমন্দির রক্ষার জন্য বন্দোবস্ত 
তাহা৷ অপেক্ষা অনেক অধিক। বউ বেগম ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের হাতে 
যে কোটা টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, তাহার আয় হইতে বেগমের 
পরিবারবর্গ মাসিক বৃতি প্রাপ্ত হইয়৷ থাকে; এবং মন্দির রক্ষার ব্যয়ও 
তাহ। হইতে নির্বাহ হয়। 
:-- এই' মন্দিরের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড উপবন। তাহার পারিপা্য রক্ষার 
গ্ধন্ত. অনেক লোক নিযুক্ত আছে। [সংহদ্বারে প্রকাণ্ড নহ- 
-ক্তখানা। সেখানে প্রতিদিন নির্দিই সময়ে নহবৎ বাজে। 
.শুনিলাম; উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এ প্রকার সুন্দর নহবৎ . আর 
মাই 3 আমার নহবৎ শুনিবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল। সন্ধ্যাকীলে নহবৎ 
স্বাজিবে। আমি সৌধশৌভ। সনদর্শন করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! উপবনে 
রমথ করিলাষি ; অবশেষে সন্ধ্যার প্রারভ্তে সিংহদ্বারের নিকটে একখানি 
১৬৩২ রর " 
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নি উপবেশন পূর্বক বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। হৃুর্ধ্য তখন 
অন্ত গমন করিয়াছিগ, কিন্ত অন্তগত তপনর লোহিত রাগ এই শোকঃ 
মন্দিরের সমুন্নত শুনব শিখরদেশে স্বর্ণকাস্তি প্রন্ফুট করিতেছিল) শারদ 
সঘধযার পশ্চিম-গগন-বিলম্বিত, রঞ্জিত মেঘখগুগুলি কল্পনা রাজোর মধুর- 
দর্শন বিহঞ্মকুলের ন্যায় গগনের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে ভাসিয়া যাইতেছিল, 
এবং সেই সুদৃশ্য স্থসঙ্জিত উপবন-প্রদেশ পক্ষিকুলের সান্্যকাকলীতে 
ধ্বনিত হইতেছিল। সহস! দ্দৃম্‌ দূম্‌ ভে” শবে নহবৎ বাজিয়! 
উঠিল। সেকি করুণ, কি মধুর রাগিল্ী! সন্ধ্যা সমাগমে ক্ষুব্ধ পৃথিবীর 
বিচিত্র কোলাহল নিবৃত্ত হইয়াছে, সমস্ত দিনের রৌদ্রতাঁপদগ্ধ ধরণীর 
ব্যথিত অঙ্গে সান্ধ্যসমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে, উদার আকাশ 
অবনত নেত্রে করুণ দৃষ্টিতে বন্ধন্ধরার দিকে চাহিয়া আছে, এবং মক 
পৃথিবী ও স্তব্ধ শাঁকাশের মধ্যে একটি বিপুল শীস্তিধার! ঢাঁলিবার জন্য 
বুঝি নহবৎ তাহার কোমল কণ্ঠ উন্মত্ত করিল। সে স্বর মানবের 
শ্রমথিন্ন অবসন্ন হৃদয়ের সম্পূর্ণ অন্থকুল; তাহাতে যে রাগিণী ধ্বনিত 
হইতেছিল তাহা মনের মধ্যে কোন প্রকার চাঞ্চলা, অতুধ্ধ হৃদয়ের 
কোন উচ্চ আাকাজ্ছা, কিম্বা সংলার-সংগ্রামে লিপ্ত হইবার জন্য অদম্য 
উৎসাহ বাঁ আগ্রহ জানাঈয়া তুলে না, তাহা হৃদয়কে নির্বাপিত, 
করিয়া দেয় । 

আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! নহবৎ শুনিতে লাগিলাম। এমন কখন 
শুনি নাই, আর কখন শুনিব সে আঁশাও বড় ল্ল! শ্বপ্র-শ্রুত সঙ্গীতের 
শেষ তানের ন্যায় তাহা হুমধুর ; আমার “ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ত” 
তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল। বোধ হইতে লাগিল আকাশের ও উর্ধদেশ 
হইতে নক্ষত্ররাজি বিশ্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া এই ঙ্গীত শ্রবগ করিতেছে 
এবং এই বিস্তীর্ণ অট্টালিকার অন্তর্বিন্যস্ত সংসার-তাপরিষ্টা একটি ব্যথিত! 


১2৩, 


পাক, 


রমশীর প্রাণহীন দেহাবশিষ্টে যেন ধীরে ধীরে নব প্রাণ লম্ীবিত হা 
উঠিতেছে। 


দেখিতে দেখিতে পূর্ব্ব গগন উতদ্ভানিত করিয়৷ পূরণচন্্ উদিত হুইল, 

এবং তাহার উজ্জল আলোকে নিম্তন্ধ উপবন, শ্বেত অট্টালিকা ও উন্মুক্ত 
প্রান্তর আলোকিত হইয়! উঠিল। নহবৎ থামিয়া গেল, আমরাও ধীরে 
ধীরে সে স্থান হইতে উঠিলাম এবং বাপীতটে একটি শিলাতলে বসিয়া 
অযোধ্যার অতীত গৌরবের ধ্বংসাবশেষের দ্রিকে চাহিয়া রহিলাম।, 
মক্লই রহশ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অযোধ্যার নবাবের গৌরব- 
কাহিনী, তাহাদের অতৃপ্ত বিলাসিতার কথা, তাহার পর সেই আলোক- 
দীপ্ত, পুষ্পরাঁজি-সমাকীর্ণ শোভনীয় নাট্যশালার এই পরিণাম-_ এই সমস্ত 
বিষয় চিস্ত। করিতে করিতে দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিলাম। 
চন্দ্রালোক আরও উজ্জল হইয়া উঠিল এবং অতি মনোরম চিত্রপটের 
্যায় পরিশ্ফুট পশ্চাদ্বর্তী হুন্দর উপবন ও প্রশস্ত অট্টালিকা! ক্রমে দূরতর 
হইতে লাগিগ ] 

. বাতি ক্রমে অধিক হইয়! উঠিলে আমরা পথিক ধীরে ধীরে বাসায় 
আদিলাম) আমার শ্রম-খিন্ন দেহের উপর নিদ্রা ক্রমে বিশ্বৃতির ছায়া- 
যবনিকা বিস্তার করিল। 


হক০ 


দারজিলিংয়ের পথে 


শতক ৩৯২০ 


১৮৯ খৃষ্টাবের ১৯এ মে রবিবার রাত্রি ১১টার সময়ে যদি কেহ উত্তরবঙ্গ 
রেলোয়ের পার্বতীপুর জংশনে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি 
দেখিতে পাইতেন, ধুত-জামা-পরিহিত এটি লোক একটু ধাড়াইবার 
স্থান অন্বেষণ করিতেছে; কিন্তু এমনই স্থানাভাব যে ছু” দণ্ড অপেক্ষ] 
করিবে, সে সম্ভাবনাও নাই )-_পশ্চিমযাত্র। হিন্দস্থানী ভায়াদের ধাক্কার 
চোটে স্থির থাকিবার ঘো৷ নাই। ষ্টেশন আবার অতি ক্ষুদ্র; আরোহী- 
দিগের দাড়াইবার জন্য একট ছোট টিনের ছাদওয়াল| আবরণ আছে; 
তাহার মধ্যে যাত্র। শুনিবার মত গায়ে গায়ে বসিলে খুব বেশী হয় ত 
দুই শত লোকের স্থান হইতে পারে; কিন্তু যে সকল যাত্রী আগে হইতে 
ষ্টেশনে আনিয়া জম! হয়, তাহারা, পরে ষে সকল যাত্রী আসিবে, তাহা- 
দের স্থানাভাবের জন্ কিছুমাত্র চিন্তিত হয় না)-স্ স্ব গাটরী মাথায় 
দিয়! পরম নিশ্চিন্ত মনে:শুইয়া পড়ে, আর যাহারা পরে আসে, তাহারা 
তাহাদিগকে একটু উঠিয়! বসিতে বা সরিয়! শুইতে অনুরোধ করিয়া তং- 
পরিবর্তে ছুই দশটা চড়া কথ! শুনিয়! অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়। আসাম 
অঞ্চলের গাড়ী হইতে চারি পাঁচ শত লোক গ্রতিদিন এই পার্বতীপুর 
ট্েশনে নামে এবং তাহাদিগকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত এখানে পড়িয়া 
কর্মভোগ করিতে হয়। দারজিনিং-যাত্রী আসামগ্রত্যাগত লোককে ত 
প্রায় সমস্ত রাত্রিই প্রকৃতির অনাবৃত নক্ষত্রধচিত নীল চন্দ্রাতপের নীচে 


১৩৫ 


পথিক 


কাটাইতে হয়। পশ্চিম হইতে মনিহারীঘাট দিয়া ফাহার! দারজিলিং 
যান, তাহাদেরও সেই দশ। | 
এই লোকতরঞ্গের মধ্যে আমি আমার ছোট কার্পেটের ব্যাগটি 
হাতে করিয়! এদিক ওদিক ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। রাত্রি অনেক 
হ্য়াছিল, কুষপক্ষের অপূর্ণচন্তরপূর্ববাকাশে অনেক দূর উঠিয়াছিল) 
তাহাতে সুদৃূরবর্তী ছায়ামপ্ডিত কাননশ্রেণী, শ্তামল মাঠ, শস্তক্ষেতঅ, 
বিচ্ছিন্ন কত ক্ষুদ্র গৃহ, ছবির মত সুম্বর দেখাইতেছিল, এবং চক্রঘরধিত 
লৌহুপথের উপর স্নান চন্দ্রের বিক্ষিপ্ত রশ্মিজাল পড়িয়া, চিকৃ চিকৃ 
করিতেছিল। চারি দিক্‌ নিস্তব্ধ) যাত্রীরা কেহ শুইয়! নাক ডাকা- 
ইতেছে, কেহ বসিয়া ঢুলিতেছে, কেহ বাঁ স্থানাভাবে আমারই মত 
এদিক্‌ ওদিকে পায়চারি করিয়া প্রহরের পর €হর অতিবাহিত করিতেছে, 
এবং যখন ঘুরিতে ঘুরিতে &্টেশনের মধ্যে আসিতেছে, তখনই টেলিগ্রাফ 
_আফিসের 'খট্‌ খট্‌, 'খটাখট” শব শুনিতে পাইতেছে। ছুই একট! 
কেরোদিনের আগে! যেন নিত্রিত ট্টেশনের উপর পাহারা দিতেছে, 
এবং পাথুরিয়৷ কয়লার একটা উগ্রগন্ধ নাকে আসিয়া লাগিতেছে। মধ্যে 
মধ্যে হঠাৎ এক একটা বাতাসের হিল্লোল বৃক্ষপত্রগুলিকে আনন্দিত 
করিয়া! যাইতেছে, আর ছুই চারিটা' শু পত্র শর শর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতেছে। 
. আজ রাত্রে আর নিদ্রাদেবীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে নাঃ ॥ হইলেও 
তাহাকে যথেষ্ট যোগ্যতার সহিত অভার্থনা করিতে পারব না, তাহা 
জানি; কিন্তু কতঙ্গণ এমন ভাবে ঘুরিয়! বেড়াইব? ঘুরিতে ঘুরিতে 
বিরক্তি বোধ হওয়াতে কোথায় একটু বসিয়া বিশ্রাম করি, এই. কথা 
ভাবিতেছি,_-এমন সময় দেখিলাম, শের একটি বাবু একটা লন 
হাতে. করিয়া স্টেশনের, একট! কামরায় প্রবেশ. করিতেছেন।. আমি. 
১৩৬ এ ৃ 


স্থান বৈচিত্র) 


তহাকে. মুরুব্বি ধরিলাম; তিনি টিকিট-পরীক্ষক, বুকিং-ক্লার্ক বা সেই 
শ্রেণীর আর কিছু হইবেন। আমি তাহাকে সবিনয়ে বাঙ্গাল! কথায় 
জিজ্ঞাস করিলাম, “এধ্যশ্রেণীর আরোহীদিগের বিশ্রামের জন্য কোন 
স্থান নির্দিষ্ট আছে কি? তিনি আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
সাহার অভ্যস্ত রেলোয়ে-ব্যাকরণ-সঙ্গত ইংরাজিতে বলিলেন, “*ণ্, 
100 760071791776?% বলিয়া তিনি আমাকে তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন 
করিতে অহমৃতি করিলেন। আমি কিঞ্চিৎ আশান্বিত চিত্তে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ একট। বারান্দার দিকে চলিলাম। গিয়। দেখি, অন্ধকারে, 
একথান বেঞ্চির উপর সাত শাট জন লোক অতি কষ্টে বসিয়া আছেন। 
সে উপবেশন বিড়ন্বনামাত্র। আমার এ ভাবে ঘুরিয়া বেড়ান অপেক্ষ। 
অনেক কষ্টকর; তবে, বপিতে পাইয়াছি, শুধু এইটুকু সাস্নাতে বোধ 
হয় তাহ দের সে কষ্ট অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছিল। পেখানে, 
তিলমাত্র স্থান নাই, স্খোনে আর নিরর্থক চেষ্টা করিয়া কি হইবে 
ভাবিয়া বারান্দার দিকে চণিলাম। আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটির লনের 
আলোতে দেখা. গেল, একদল লোক সেখানে নানার *ম ভঙ্গীতে বসিয়া 
আছে *-বারান্দায় উঠিবার পর্য্যন্ত যো নাই, কাহাকেও ঠেলিয়া! উপরে 
উঠিতেও প্রবৃত্তি হইল না। বাবুটি এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়া “088% ১০10, 
73৪১০ বলিয়! ভ্রুতপদবিক্ষেপে অন্য দিকে সরিয়া পড়িলেন ; কিন্ত 
তিনি রেলের বাবু হইয়াও আমার জন্য যতটুকু আয়াদ স্বীকার করিলেন, 
সে জন্র তাহাকে ধন্যবাদ দিতে ক্রুটা করিলাম ন| ) বুঝিলাম) আজকার 
রাঝরি 8450৫ 01) হইয়াই কাটাইতে হইবে। এখন সমস্তা,__ব্যাগট! 
কোথায় রাখি? সজীব স্ত্রী ও নিজ্জ্গীব বৌচকা এই ছইটি অস্থাবর সম্পৃত্িই, 
পাপ কসপাান: 
রেলপথে ভম্ে বাঙ্গালীর নিদীকব উনরনী প্রথমটির হাত” হইতে, 
উনবান্‌ উদ্ধীর-করিমীছিলেন, ভিন লঙঘটাসী হইয়াও এই তিভীয়টর 


১৩৭, 


রঃ 
বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিতে নিত “কমলি+ যে কিছুতেই 
ছাড়িতে চাশে না! ই 

যাহা হউক, বিস্তর অনুসন্ধানের পর দেখিলাম, একট ভদ্রলোক 
এক পাশে. একট! গ্রীলটক্কের উপর বিরাঙ্জমান; আলাপে বুঝিলাম, 
তিনি পাটনা হইতে আসিতেছেন, গমাস্থান জলপাইগুড়ি । পাটনা 
কালেজে তিনি পড়েন তাহারই জিম্মায় আমার ব্যাগটি রাখিয়া আমি 
চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। একস্থানে দেখি, একজন 
টিকিট সংগ্রাহক একটি স্ত্রীলোককে বলিতেছেন,-_“তুম্‌কো। মোকা মা 
যানে হোগা” । স্ত্রীলোকটি হুস্কারপহকাবে বলিল,_-“নেহি যায়েজে”। 
বাস্‌রে! স্ত্রীলোকের এত বড় রোখ ঘরের বাহিরে বড় একটা নজঙ়ে 
পড়ে না। তাই কৌতৃহলাক্রান্ত হষঈয়া একটু সরিয়া আসিয়া! উক্ত 
টিকিট কলেক্টরকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, এ 
স্্রীলোকটির 07708817 0০151মোকামা পর্যস্ত,কিত্ত সেখানে যাইতে গর- 
রাজী, দারজিলিং যাইতে চাহিতেছে ;--এই বলিয়া তাহার টিকিটখান! 
লইয়। তিনি চলিয়া গেলেন। স্ত্রীলাকটির বয়স ত্রিশ বত্রিশ বৎসর, 
হিনদুস্থানী ;-_আমি দেখিলাম, সে একজন পুরুষের কাছে গিয়া বমিল ; 
তাহার সঙ্গে ফুস্ফুস্‌ করিয়। আলাপ করিতে লাগিল। কি বলিল, 
বুঝিতে পার্িলাম না। আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতে আরম 
করিলাম। জান! গেল, তাহার হাতে একটিও পয়স! নাই, সে আসামে 
চাবাগানে গিয়াছিল। এগ্রিমেপ্ট শেষ হওয়ায় চা-বাগানের কর্তারা 
তাহাকে দেশ পধ্যস্ত টিকিট ও রাস্তাখরচের পয়স! দিয়াছেন.। সে 
যাহার লঙ্গে আলাপ করিতেছে, সেই পুকুষটির সঙ্গে: দারজিলিং' 
যাইবে। সে লোকটিক্:সন্গে আরও ছুটি স্রীলোক দেখিলাম। আমি 
সহজেই বুঝিলাঞ্.এ কোন কুলীসংগ্রাহক দলের) আড়কাটা ।. 


১৩৪ 


স্থান-বৈচিত্র্য 

জেরাগ গ্রকাশ হইল যে, সে দারজিলিংয়ের কোন চা-বাগানের সার্দার। 
এ সত্রীলোকটিকে সে কেন লইয়! যাইবে জিজ্ঞাসা করায়, সেই পুরুষটি 
উত্তর করিল, সে তাহাকে লইয়া যাইতেছে না।-ন্ত্রীপোকটিকে এই 
আড়কাটীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য আমার অত্যন্ত আগ্রহ 
হুইল। পুরুষটিকে অনেক করিয়। বলিলাম, কিন্ত তাহার এই ব্যবসা, 
তাহাকে অঙ্থরোধ কর! নিষ্ষণ; চোরা ধর্ের কাহিনী যানে না । সৃতরাং 
আমি সেই টিকিট-কালেক্টরের নিকটে গ্রিপ্না সকল কথা বলিলাম। 
তিনি ভদ্রলোক, সকল অবস্থা বুঝিয়। দুই জন পাহারাওয়ালার নিকট 
স্্রলোকটিকে জিন্মা করিয়! দিলেন এবং লেই আঁড়কাটাটাকে শিলিগুড়ি- 
গামী একখানি লোকাল টে,খে ( তখন পেই প্র্যাটফর্মে ছিল) তুলিয়া 
দিলেন । আমি নিশ্চিন্ত হইলাম) ভাবিলাম, আপামের চা-বাগানের 
একটি শীকার হাত ছাড়া হইল। 

পরদিন প্রাতে যখন দ্রারজিলিংয়ের গাড়ীতে উঠি, তখন সেই 
আড়কাটা ও তাহার সঙ্গী স্ত্রীলোক ছুটির একটিকে দেখিলাম । যাহা 
হুউক, সেই স্ত্রীলোকটি রক্ষ। পাইয়াছে দেখিয়! মনে আনন্দ হইল। 
. দ্লারজিলিংএ পৌছিয়! তাহার পর দিন অপরাহে ষ্টেশনে বেড়া- 
ইতে গিয়াছি, মেল টেণ আসিহেছে। ্রেশনে দেখি, সেই সার্দার 
ব্বীড়াইয়। আছে। মনে করিলাম, সে বুঝি কোন কাজে আসিগ্লছে, 
কিন্তু তখনই হঠাৎ আমার মনে সন্দেহ হইল,_হয় ত আঙ্গ সেই 
স্ত্রীরোকটি আসিবে, তাহার সঙ্গের দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটিকে হয় ত সেই 
জগ্ত রাধিয়। আলিয়াছে। যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক; 
সেই হততাগিনী তাহার সঙ্গের দ্বিতীয় ভ্রীলোকটির সঙ্গে গাড়ী হঠতে 
নীমিল, এবং কোন্‌ দিক দিয়া যে বোকারপ্য মিশিবা গেল, তাহা 
দেখিতে পাইলাম না । ৰ 

১৩৯ 


পথিক 


পার্বতীপুর ষ্টেশনে, অনেক কীর্তি দেখিলাম, তাহা! লিখিতে গেলে 
ফুরায় ন|। টিকিট লইবার ভয়ানক গোল, ততোধিক বেবন্দোবস্ত। 
একটি বাবু চশমা নাকে লাগাইয়া! টিকিট ঘরে ঘুমাইতেছেন, স্বপ্ন 
দেখিবার সুবিধা হইবে ভাবিয়াই বোধ করি নাকের ডগায় চসম! 
আটিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শেষরাত্রে গাড়ী আসিবে, গাড়ী আসে আসে 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার. বিকট !নিপ্রা আর ভাঙ্গে না। এত গোলমালে, 
এমন একটা কর্তব্য মাথায় লইয়াও মানুষ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
পারে !-__বুঝিলাম, প্রাত্যহিক কার্যে এই সমন্ত গোলমাল, এই রকম 
হাকাহাকি ডাকাডাকি তীহার অভ্যান হয়া. গিযছে। স্থৃতরাং যাত্রীর 
যতই ব্যাকুলভাবে জানালার ফাক দিয়! তাকে ডাকাডাকি করিতেছে, 
সুখনিত্রা ততই প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে।; অনেক যাত্রীরই 1/০- 
৫) 9০1৫৮ আছে বটে, কিন্ত আরও অনেকে এখানে টিকিট লইবে, 
আমাকেও টিকিট করিতে হইবে। একজন যাত্রী টিকিটবাবুটিকে 
কয়েকবার জোরে জোরে ডাকিতেই তিনি “কোন্‌ হ্যায়, ক্যা মাঙ্‌তা?” 
বলিঃ! হ্কার দিলেন, সেই ভৈরব গর্জন শুনিয়! যে তাঁহাকে ডাকিয়াছিল 
সে নিবিয়া গেল কিন্ত আমার আর সহ্‌ হইল না, আমি বলিলাম, 
দ্মাঙ্তা আর কি, মাউতা! টিকিট, আপনি এমন কি কল্পতরু যে, এই. 
রাত্রিশেষে লোকে আপনার কাছে অন্ত দৌলত মাঙ্‌তে আস্বে ? 
এখন একবার উঠে টিকিট কখন! দিলেই আমরা বিশেষ আপ্যায়িত 
হই।*__কিস্তু, আগাঁদের এই রকম আপ্যায়িত করাটা তিনি সম্পূর্ণ 
বাহুল্য জ্ঞান করিলেন। তখন আমি উপায়াস্তর স্থির করিতে না 
পারিয়া ষ্টেশনের মধ্য প্রবেশ করিলাম, এবং আমার পূর্ববপরিচিত 
টিকিট-কালেক্টরকে.. বলিলাম, “মহাশয়, আপনাদের. . টিকিট-বাবুটির 
নিপ্রাভঙ্গের ত কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না এ দিকে গাড়ীও আসিয়া, 
৯৪৪. 


ও স্থান-বৈচিত্রয 
পড়িল, আমর! যাহাতে টিকিট পাই, তাহার একট। উপায় করুন ।» তিনি 
অবিলঘ্ধে আমাকে নঙ্গে লইয়৷ আফিসের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
আমাকে একখান রিটর্ণ টিকিট দিলেন। শেষে দেখি, সেথানি দার- 
জিলিংয়ের নয়, শিলিগু ডর রিটর্ণটিকেট। আমি কারণ জিজ্ঞান! করায় 
টিকিটক্লার্ক বলিলেন, “আপনি ফের সেখান হতে টিকিট ক'রে নেবেন 1» 
পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে মে টিকিট পাওয়ার বাধা কি?” 
লোকটা অভত্রভাবে উত্তর করিল যে, আমার সুবিধার অন্থৃবিধার জন্ত 
রেল কোম্পানীর নিয়ম পরিবর্তন হইতে পারে ন। নিয়ম 1--এ কি 
রকম নিয়ম ?--আমি টিকিট লইলাম ন1; বলিলাম, “আম কখন 
শিলিগুড়ির টিকিট লইব না। যাব দারজিলিং, মধ্যের একটা ্টেশনের 
টিকিট কেন লইব ?” নে তাহার অপূর্ব ইংরাজীতে সাহেবিয়ান। প্রকাশ 
কবিয়া বলিল, “6818 0815) 170 04159 700 (৪156, ৪০৮ তখন 
অগত্যা আমাকেও ছুই চাঁরিট। ইংরাজী বাৎ বাড়িতে হইল। আমার 
উচ্চক্ ষ্টরেশনমাষ্টারের কর্ণগগোচর হইল, তিনি সেখানে উপস্থিত হইয়া 
আমার রৌন্দ্ররসসিক্ত হইবার কারণ জিজ্ঞাস করিলেন। আমি “ক্যা 
মাঙতা” হইতে আরম্ত করিয়। সমস্ত ঘটন। তাহার কাছে আস্ঘোপান্ত 
বলিলাম। শুনিয়া ্টেশনমাষ্টার সাহেব তাহার সেই কর্শচারীর উপর 
কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন, এবং আমাকে আমার প্রার্থনা অন্্সারে দার- 
জিলিংয়ের টিকিট কেন দেওয়! হয় নাই, জিজ্ঞাসা করিলেন ; কিন্ত 
কোন সঙ্গত উত্তর পাইলেন না। তখন তিনি আমাকে দারজিলিংয়ের 
রিটর্ণ টিকিট দিবার জন্য তাহাকে আদেশ করিলেন। লোকট। কিছু 
অগ্রত্তত হইল; বলিল, দারজিলিংয়ের টিকিট দিলে সেই শিলিগুড়ীর 
টিকিটধানা আর বিক্রয় হইবে না, সেখানার দাম তাহাকেই নিজের 
পকেট হইতে দিতে হইবে। শুনিয়া আমি লিরম্ত হইলাম, ভাবিলাম, 
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তাহার ক্ষতি কর! অপেক্ষা শিলিগুড়ীতে আমার একটু অস্থবিধ৷ ভোগ 
কর! ভাল। এই ভাবিয়া! শিলিগুড়ীর টিকিটখান! লইয়াই . গাড়ীতে উঠিয়। 
বসিলাম. | তখন দেখি, :লোকট! কিঞ্চিৎ ভত্রতা প্রকাশ পূর্বক 
আমাকে আপ্যায়িত করিতে আনিয়াছে! আমিও তাহাকে ছুই 
একটা "মিষ্ট কথা বলিয়া বিদায় করিলাম। | 

শিলিগুড়ী পন্ুছিয়া গাড়ী বদল করিতে হয়। এখান হইতে 
দারজিলিংয়ে যে গাড়ী যায়, সেগুলি ছোট ছোট ট্াামকারের মত 
গাড়ী।-তাহাতে ভাল করিয়া বসিঝারই স্থবিধা নাই, বাক্স পেটার! 
রাখা ত দূরের কথা! যথাসময়ে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। স্খনা ষ্টেশন 
পর্যন্ত সমভূমি, সেখান হইতেই উপরে উঠিতে হয়; শুনিপ্াছিলাম, দার- 
জিলিং রেল ইন্জিনিয়ারিং কৌশলের চরম আদর্শ, দেখিয়াও তাহাই 
বোধ হইল। ছোট একখানা এন্জিন বাীরদর্পে, গাড়ী গুলি লইয়া 
অখকিয়া বীকিয়! উঠিতেছে,২-ঠিক যেন একটি পিপিড়ার সারি। গাড়ী 
হইতে মাথার উপরে একট! রেল দেখা যাইতেছে, সেইখানে যাইতে 
হইবে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ যাইবার যো! নাই, পনর মিনিট ঘুরিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইতে হইবে। রাস্তায় সর্বসমেত এই রকম পাঁচট। লুপ” বা 
'আবর্ভ আছে। 

সমভূমির সাধারণ গাড়ীর স্ায় এই পার্বত্য গাড়ীগুলি সুরক্ষিত 
ও কাষ্ঠাবরণবেষ্টিত নহে। তবে বৃষ্টি হইতে আরোহিগণকে রক্ষা 
করিবার জন্ত রদ! খাটান আছে, এই পরদা! গুলি অনেকটা টামকারের 
পরদার মত। 

. আমরা ক্রমে স্বর্গে তে লাঙগিলাম। সমতল ক্রমে সংকীর্ণ 
এবং তাহার অঙ্কশায়ী, বৃক্ষগুলি ক্ুদ্রতর হইতে লাগিল। নীচে স্টামল 
ক্ষেত, সমূরত বৃকষপ্রেণ, তাহাদের অস্তরালগুপ্ত নিরবরপ্রবাহ, নয়নরগ্লন 
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শৈবাল এবং অসংখ্য ফারণের বন, এ সকলের উর্দ,দেশে আমাদের গাড়ী 
পাহাড়ের বক্ষভেদ করিয়া লৌহপথ বাহিয়া প্রাণপণে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আমর! বি্য়পূর্ণ নেত্রে খমগ্ডুলচারী বেলুনবিহারীর শ্যাস্জ নিয় প্রদেশের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতেছি, বৃহ বৃক্ষের শীর্ষদেশ এবং ক্ষুদ্র চা-গাছের 
অগ্রভাগ অথবা ক্ষুদ্রতম তৃণ গুম, সমস্ত সমোচ্চ বলিয়া বোধ 
হুইতেছে। 
অনেক স্টেশন পার হইয়া চলিলাম; তুতবিয়া ই্রেশন দারজিলিং 
রেলোয়ের কারখানা । তিনদরিযা হইতে নীচে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা 
যায় ;_-অতি সুন্দর দৃশ্ঠ, দেখি] শুধু মুগ্ধ হইয়! থাকিতে হয় এবং এই 
অবর্ণনীয় অপামান্য লৌন্দধধ্য বর্ণনায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা হয় না, শুধু 
আত্মীয় স্বক্জনকে চোখ ভরিঘ! দেখাইতে লাধযায়! মনে হয়, আমি 
একা। এ সৌন্দর্য্য ভোগ করিবার অধিকারী নহি। ঘতই নূতন ষ্টেশন 
ছাড়াইতে লাগিলাম, ততই নব নব দৃশ্ত, অভিনব শোভা, বিচিত্র 
আকারের গাছ, লত। পাতা, বাড়ী, পথ এবং বাগান, যেন পৃথিবী ছাড়াইয়া 
স্বর্গের তোরণদ্বারে,_-প্রক্কৃতির রঙ্গভূমিতে স্থুকৌশলচিত্রিত নব নব 
দৃশ্ঠপট উন্মুক্ত দেখিতেছি; একখানির পর অন্তথানি; চক্ষু ফিরাইতে 
হইতেছে না, আপনি সরিয়া যাইতেছে, স্থতরাং দৃষ্টিশক্তি ক্লান্ত হইতেছে 
না, বরং আগ্রহ আরও বাড়িতেছে। জানি না, এইরূপে দিব শেষ 
করিয়া দিবাবলনে কখন সেই সখ, এই্বরধ্য এবং গরিমার আনন্দ নিকেতন 
দ্রারজিলিংয়ের অভ্যন্তরে আমাকে ও আমার বহুদিনের আকাক্ষাটিকে 
বহন করিয়া টেগ আপিয়া থায়িবে। 
কু৮০ইশনটা খুব জাঞান। পাহাড়ের উপর নানা! আকারের 
অনেক বাড়ী। . অধিকাংশই সাঁছেবদের বাড়ী; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
এই. বাড়ীগুলিকে দেখিয়া একট! কিছুর নঙ্গে উপমা দিবার ইচ্ছা হয় ঃ 
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মনে হয়, এ যেন কৈলাসপুরী পরক্ষণেই মনে হয়, না, ইহা তেমন 
শান্তিপূর্ণ, তেমন পবিত্র নিস্তব্ধ, ছায়াক্ষন্ন, মাতা পার্ববতীর নেহরসার্র 
নহে। ইহা যেন খশখবর্যের ভাণ্ডার অলক; শুত্র কাচপাত্রে লোহিত 
মগ্যের মত অজন্রধারে প্রবাহিত হইয়া কানায় কানায় উছলিয়। উঠিতেছে 
এবং বোধ হইতেছে, বড় বড় হুস্জিত হোটেল হইতে পলাওখচিত 
মাংসের বিবিধ বাঞ্রন, শুত্রবন্ত্রপরিবৃত টেবিলের স্বগন্ধি-কুস্থম-সমাচ্ছন্ন 
পুষ্পাধারের সহিত আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া এক মিশ্র সৌরভে পার্বত্য 
নগরটিকে আচ্ছন্ন করিয়| ফেলিয়াছে। দোকানগুলিতে 'নানারকমের 
জিনিষ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! যায়। এখানে টেণ বেশীক্ষণ দাড়ায় 
না, অর্ধ মাইল পরেই ক্লারেগুন্‌ হোটেল ষ্টেশন। এটা ঠিক ষ্টেশন 
নহে, গাড়ী থামে বলিয়াই ষ্টেশন বলিলাম। এখানে আসিয়া গাড়ী 
থামিলে, দলে দলে সাহেববিবি গাড়ী হইতে নামিযা ক্ষুধার্ত পঙ্গপালের 
স্তায় অন্ধ আবেগে হোটেলে প্রবেশ করেন ; ইহাদের আহার শেষ ন! 
হইলে টে.ণের সাধ্য কি যেতাহাদের অসম্মান করিয়া চলিয়! যায়? 
স্থততরাং এখানে আসিয়৷ টেণ একঘণ্ট| থামে | কর্শিয়ং ষ্টেশনে নামিয়া 
'আহারাদি করিয়া, তাহার পর হাটিয়! আসিয়া! ক্লারেগুন হোটেলে মেল, 
টে ধরতে পারা! যায়! কিন্তু ধুতি চাদর পরা বাঙ্গালীর ততট। সাহস 
বড় একটা হয় না। 

সাহেবেরা এখানে আদিয়া! বেশ আহারাদি করিয়] থাকেন; আমর! 
শাস্ত্র ও দেশাচার-শাসিত বাঙ্গালী, আমাদের অনৃষ্টে শক্ত পুরি আর শুক 
আলুভাজ।। ছাঁড়িওয়াল! বাবুর্চির হত্তরচিত মোগলাই খানা এবং. 
নিষিদ্ধ পক্ষিমাংস ছাড়িয়া! এই বানি লুচি ও কাঠখোলায় ভাজা! দগ্প্রায় 
আলুর টুকরা খাইলে মোক্ষলাঁভ হয় কি না, জানি ন!? কিন্ত উদরাময় 
হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ম্ৃতরীং অনাহীরেই দিনপাত কর! 
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শ্রেয়স্কর মনে করিলাম। ক্ল্যারেগুন হোটেলের. কাছে সুন্দর সুন্দর 
বাড়ী আছে। কশিয়ং অঞ্চলের মনেক সাহেব লোক এখানে বান 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । পু 
. আমর! চলিতে ছি, গাড়ী ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমশই উপরে উঠিতেছে। 
বেশ রৌন্র আছে; কিন্তু বেলা যতই কমিতেছে, শীত ততই বাঁড়িতেছে। 
চব্বিশ ঘণ্টা আগে দেহে ঘর্খ ছুটিতেছিল, গায়ে ফুরফুরে পতল! চাদর 
রাখা ভার, আর ইহারই মধ্যে শীতে হৃৎকম্প উপস্থিত! গায়ের উপর 
সমস্ত শীতবন্ত্রগুলি আঁটিয়াও মনে হইতেছে, আরও কিছু হইলে স্থবিধা 
হইত। যতই উপরে উঠিতেছি, ততই বেশী ঠাণ্ডা । চারিদিক স্তব্ধ, 
কোথাও কোন শব্ধ নাই, শুধু হ্ুত্র এপ্রিন খানা গর্জন করিয়া চলিতেছে, 
কুগুলীকৃত ধূম উঠিতেছে; দুরে ধূপর পর্বতশ্রেণী, শৃঙ্গের পর শুন, 
তাহার পর অন্রভেদী অসংখ্য শৃঙ্গ মাথ! তুলিয়া দীড়াইয়া আছে ? শিরো- 
দেশে বৃক্ষল ঠাশৈবালশৃন্ঠ শুভ্র জমাট বরফত্ত,প; তাহার উপর অপরাত্বের 
কুর্ধ্যরশ্মি পড়িয়। চিক চিক করিতেছে) দেখিয়া শুধু অবাক্‌ হইয়া! 
সেদিকে চাহিয়া থাকিতে হন; কিন্তু সেই দূরদুরাস্তরন্যত্ত পর্ধ্বতশৃ্গের 
বিরাট মহিমা হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! যদি অদৃরবর্তী রেলপথের উপর স্থাপিত 
কর! যায়, তাহ! হইলেও মনে অল্প বিস্ময়ের সঞ্চার হয় না, সেই সঙ্গে 
মনে ভয়েরও উদ্রেক হয়। এত উপর দিয়া মানুষে পাথর কাটিয়া তাহার 
উপর রেল বসাইর! গিয়াছে, ইহা কি অল্ন অধ্যবসায়? পর্ব্বতের দুরভি-. 
গম প্রদেশে কঠিন পাহাড়ের উপর ক্ষুদ্র, ছুর্ববল নরহত্তের অস্কিত.এই 
মকল কীর্তি দেখিয়া মন্ুষ্যজীবন ধন্ত বলিয়া! যনে হয়। পার্থ গভীর 
খদের, কিন্বা নিয়তলবঞ্ী অধিত্যকার এত নিক্ট দিয়া রেলের রাস্তা 
গিয়াছে যে, সহদাই আশঙ্কা হয়-_-এখনই হয় ত গাড়ীসমেত এ গভীর 
খদেন় মধ্যে গিয়া পড়িব। নীচে পেই মহান্বকারময় গুহায় একবার 
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পড়িলে চিরজীবনের মত সখ মিটিয়! রে হাড় ক'খানারও কেহ 
. খোঁজও পাইবে না। 

ঘুম রেশন র্বাস্ত উঠিয়া গাড়ী আবার নীচে নামিতে লাগিল। 
এবং জীমরা দারজিলিংএ আসিয়া হাজির হইলাম। তখন আর বেশী 
বেলা নাই, চারিদিক কুমীসায় আচ্ছন্ন। এ সময় এমন নিবিড় কুযাসা 
সমতল প্রদেশে _ অন্ততঃ বাক্গালাদেশের কোথাও দেখা যায় না। 
আমার যে বন্ধু ষ্টেশনে আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন কথা ছিল, তিনি 
আসেন নাই। কতঙ্জনকে কতঙ্গন অভ্যর্থনা কিয়! লইতে আসিয়াছেন; 
 শহাষ্ত, করকম্পন, নমস্কার, গল্প, চারি দিকে কত রকমের প্রীতিসম্ভাষণ 
চলিতেছে, তাহার মধ্যে, আমি-একাকী, আমার পরিচিত কেহই নাই। 
মনে বড় কষ্ট বোধ হইল। এমন এক! ত অনেককাল হইতেই পাহাড়ে 
বেড়াইয়াছি, তখন এক। বলিয়া কোন চিত্ত! ছিপ না, আজ এমন হইল 
কেন 1-:কেন তাহা, নিজেই বুঝিতে পারিাম না.) বুঝি সে সময় কোন 
পরিচিত ব্যক্তির, কোন বাদ্ধবের গ্রীতি-অন্যর্থনার আশ! ছি না; 
যেখানে অর্ধচন্ত্রের সম্ভাবনা ছিল, সেখানে একটু বিয়া বিশ্রাম করিতে 
পাইলেই কৃতার্ঘ বোধ করিয্ধাছি। কিন্তু এবার আমার আশাভঙ্গেই 
বুঝি এই ছুঃখ):অত্তএব আশা ছিনিষটাই খারাপ, এই সিদ্ধাঞ্ত করিয়া 
গাড়ী হইতে নামি পড়িলাম। ষ্টেশনে একটু অপেক্ষা! করিলাম, কিন্ত 
কুয়াসাও- কাটে না, পথও দেখা যায় না। অবলেষে তাহারই মধ্যে বাহির 
হইকা. পড়িপাম,. এবং জিজ্ঞান। করিতে করিতে: পোষ্ট আফ্িসের নিকট 
ব্ধুগুহে উপস্থিত হইলাম। 'গুনিলাম তাহার আমার পত্র পান নাই। 
শুনি আশ্বস্ত হইলাম, মনের মধ্য হইতে একটা মন্ত ভার দুর হইয়া 
গেল; বুঝিলাম, আর মাহাই হউক, আমার রদধুটির ইহাতে কোন 
অপরাধ নাই। আমণকে মততর্কিতভাবে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, বুট 
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বিশেষ জানন্দিত হইলেন। কিন্ত শুধু আনন্দে চলে না, আমার এদিকে 
পূরিপূর্ণ অশ্রহার। সেই অপরাহেও বান না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না, 33৮70010এ প্রবেশ করিয়া! গরম জলে বেশ ভাল করিয়া বান 
করিলাম। আহারাদি শেষ করিয়া দেখি, তখনও ঘণ্টাখানেক বেগ! 
আছে; তখনই বেড়াইতে বাহির হইলাম | অনিদ্রা অনাহার ও 
গাড়ীতে দারুণ কষ্টের পর স্লানাহারশেষে কোথায় চুরট টানিতে টানিতে 
খোসগন্প করব, অথবা লেপটানিয়া নিদ্রাদেবীর পরিচর্যা করিব, না 
বেড়াইতে বাহির হইলাম দেখিয়া- বন্ধু বলিলেন, আমার কাজটা 
. যংপরোনান্তি বীরোচিত! কিন্তু হীয়! এই সমস্ত বীর বর্তমান থাকিতেও 
দেশ উদ্ধারের কে'নও আশ। দেখা যাইতেছে না । দেশের দুর্ভাগ্য 
বলিতে হঈবে। 

দারজিলিংয়ের পথের কথ! বলিয়্াই এই প্রস্তাবের উপসংহার 
করিলাম, দারঞ্জিলিং সহরের বর্ণনা বোধ হয় কেহই শুনিতে সম্মত 
হইবেন না, কারণ অনেক স্থলেখক সে কার্য অধিকতর যোগ্যতার সহিত 
স্ুসম্পন্ন করিয়াছেন। 





